С самого первого моего свидания с мамой, узнав ее адрес, я начала писать ей письма. Ежедневно. Не сделав ни одного исключения за долгие годы. Это превратилось в своего рода болезнь. Я не могла заснуть, не написав письма. Конечно, письма были похожи друг на друга, как близнецы-братья. В основном писала об Андрюше: что сказал, что ел, где был; о том, что папа и Анечка здоровы и шлют привет; если было письмо от Анечки, значит кратко о ее новостях. Я писала короткие, немного суховатые письма, зная, что прежде всего они попадают в чужие бездушные руки и проверяются холодным взглядом людей без лица и без сердца. А хотелось мне написать совсем другое и послать своей маме свою любовь и свою боль.
Сердце сжато в комок, в кулак,
Сердце сжато в кулак - вот так!
Сердцу трудно и нечем дышать,
Сердцу больно - но надо стучать.
Сердце плачет, но нету слез,
И без слез - это тоже всерьез.
Сердцу тесно и душно в груди,
Сердцу надо сидеть взаперти.
Сердце хочет всегда быть с тобой,
Сердцу нужно найти там покой.
Сердце хочет себя разорвать
Хоть кусочек тебе отослать.
Сердце бьется, ломает дверь
И кричит оно мне - ты верь!
Хоть сверлит его боль, как дрель,
Но кричит оно мне - ты верь!
Сердце ждет - ему надо ждать.
Только где ж на все силы взять?!
Помню, в очередной раз приехала в Казань. Мама не вышла. Зато появилась крашеная блондинка, вместо туловища - два пуфика на коротких ногах. Пуфики обтянуты белым халатом. "Вы - дочь Лейкиной Марии Львовны?" - обратилась ко мне. При этом взгляд был такой, будто есть у нее ордер на мой арест. Сердце упало - что-то случилось с мамой. Просверлив меня своими глазами несколько секунд - я тогда подумала, надо же и глаза будто крашеные - она без всяких предисловий грозно сказала: "Вы слишком часто пишите письма, мы не успеваем их читать". Она сделала акцент на слове "мы". "Это запрещено? Есть ограничения на количество писем?" - в свою очередь спросила я. Глаза у нее, как мне показалось, стали другого цвета. "Это не запрещено, но у меня на столе уже нет свободного места от ваших писем". "Купите еще один стол", посоветовала я. И ушла. Я могла себе позволить выйти на пустырь, который рядом со стеной казался самым свободным местом на земле. Две двери - два мира, но одно страдание, разорванное длинным столом...
С ребенком мне повезло. Андрюша рос чутким ребенком, чувствующим мое настроение и не задающим лишних вопросов. Он приобретал опыт не из объяснений, а из молчания. Только однажды, увидев, как я тихонько плачу на кухне, он подошел ко мне и спросил: "Мамочка, ну почему ты опять плачешь?" "Бабушка Муся очень больна", - ответила я. Он задумался. Он очень хотел меня успокоить. А потом тихим, серьезным голосом сказал: "Знаешь, мама, если ты увидишь, что Смерть подошла к бабушке, ты скажи: "Смерть, Смерть, не забирай бабушку Мусю, возьми лучше меня. Смерть подойдет к тебе /и глаза его наполнились слезами/, а я подбегу к ней и закричу: "Смерть, Смерть, не забирай мою маму - забери лучше меня". А тут бабушка Муся - она же меня очень любит, правда? - бабушка Муся подойдет к Смерти - ведь ходить-то бабушка может, да? - и скажет: "Смерть, Смерть, не забирай Андрюшу, забери лучше меня". Вот Смерть и не будет знать, что ей делать". И после этого прижался ко мне, и мы заплакали вместе.