Сказать: «Мой дед погиб в тридцать седьмом» — и всем все понятно. Это как погибнуть во время какого-то важного исторического события, события-символа. Это как «погиб под Сталинградом». И все, и остальное уже не важно. Может, под Сталинградом дед в панике бежал и получил очередь в спину? Не важно. Его имя навек связано с великим и мрачным символом Сталинграда. Так и здесь: может, твой дед и правда был самым натуральным изменником? Не все же были только «липовые». Может, он выл и лизал сапоги палачам, сдавая всех вокруг, включая братьев и родителей? А может, в 1937-м он был расстрелян за уголовное преступление, не имевшее никакого отношения к «неоправданным политическим репрессиям»?
Не важно. Он — жертва страшного «тридцать седьмого». Жертва Сталина. И на него падает, как сказал Евгений Евтушенко, «невидимый масонский свет элиты».
Ведь кого поволокли в застенки и лагеря тупые, отвратительные сталинские палачи? Чудесных людей, элиту, лучших из лучших. Плохие истребляли хороших. Из-за того, что их истребляли, всем стало хуже, чем могло было быть. «Неоправданные репрессии» ослабили армию и разрушили экономику, советские люди понесли тяжкий урон. Из-за «неоправданных репрессий» Красная Армия встретила 1941 год плохо вооруженной и неподготовленной к войне: ведь Сталин боялся специалистов и умниц и перебил их почти всех.
Таков стереотип, и он глубоко утвердился в сознании нашего общества. Настолько, что возражать просто опасно: тут же сделают вывод, что вы недостаточно интеллигентный, малокультурный человек. И недостаточно порядочный, потому что «все порядочные люди» ненавидят Сталина и сочувствуют его жертвам, числом от 40 до 60 миллионов.
Чтобы разобраться со стереотипом, нужен человек глубоко неинтеллигентный и непорядочный. Например, такая деревенщина, как ваш покорный слуга: профессор и писатель, шестое поколение петербургской интеллигенции. Нам, сиволапому питерскому мужичью, непостижима специфическая арбатская интеллигентность. И люди мы все глубоко непорядочные: политических убеждений половина из нас вообще не имеет, а кто имеет — то все разные, от анархизма до монархизма. Гумилевы там, Лотманы, Бехтеревы, Докучаевы, Шишкины, Лосевы, Спесивцевы всякие. Сброд.
Разбираясь, что верно, а что неверно в этом стереотипе, я пытался ответить на самые простые и понятные вопросы:
— Сколько же именно людей пали жертвами «неоправданных репрессий»? За что и почему их репрессировали?
— Какие репрессии Хрущев считал «оправданными»? Сколько людей и почему пали их жертвой?
— Почему именно 1937 год стал мрачным символом сталинщины?