Как настоящий мужик вы обязаны смотреть телевизор с презрением. Мы уже говорили о «креслах», и можно уже не затрагивать эту тему, но как истинный болельщик должен заметить, что телевидение достойно презрения, потому что оно создает единственную причину, по которой не все кубковые матчи играют по субботам, и время начала матча то одно, то другое, и за ним не уследишь, как за локтями Алана Ширера[25] или комментариями Гари Линекера[26]. От телевидения, однако, есть одна польза. Если вы отчаялись найти хоть одно толковое обоснование любви к своему клубу, тогда старый добрый телек придет на помощь. Но лишь в том случае, если вы можете вспомнить матч, сыгранный еще до времен канала «Скай» — тогда вас сразу признают как мужика, который, прошел тест на зрелость. Чем древнее игра, тем лучше, и если вы можете вспомнить имя конкретного игрока, то вообще прекрасно. Главное — как следует изучить архивы. «Я влюбился в Питера Осгуда[27], после того как он в 1970 г. в переигровке финала чемпионата забил мяч головой», — вот отличный пример подобной фразы. Еще лучше, если сумеете при этом пустить слезу. Но признавшись, что влюбились в «Ливерпуль», узнав из передачи «Время футбола», что Дэвид Джеймс (р.1970) — английский вратарь, в настоящее время выступает за «Манчестер Сити» (в прошлом игрок «Ливерпуля»). увлекается компьютерными игрушками, вы вряд ли произведете такое же впечатление. Если вы действительно решили выбрать команду именно таким образом, ступайте в местную библиотеку, отыщите видеозаписи старых игр, изучите их и запомните все до последнего кадра. Иного пути нет.
Перечисленные выше методы относятся к числу наиболее распространенных, однако справедливости ради надо заметить, что порой люди выбирают свой клуб самыми необычными способами: решают, появится ли в строке телетекста команда, название которой будет первым, или начинают втыкать наугад булавку в лотерейный билет, или болеть за команду, на матч которой сходили однажды на отдыхе, и т.п. Однако, применять такие изобретательные методы ни в коем случае не следует. Ужасно печально, когда житель Эксетера болеет за «Петерборо Юнайтед». Стоит ли объяснять, как это трагично?
Конечно, большая часть приведенной выше информации вам полезна лишь в том случае, если вы уже знаете, за какой клуб хотите болеть. Если вы из тех редких людей, кто обнаружил в себе любовь к игре в футбол как таковой, а не к какой-то команде, тогда мне следует вас предостеречь, поскольку такой подход совершенно неприемлем. Фраза «Мне неважно, кто играет, если матч интересный» придумана для баб и старичков в кепочках. Ее не следует произносить там, где вас могут услышать истинные болельщики, и, уж конечно так не говорят среди настоящих мужиков. К футболу вы просто испытываете интерес, а свою команду — любите. Усвойте это. Приведенная фраза должна настолько впечататься в вашу душу, что слова «Я люблю футбол» для вас будут означать: «Я люблю свой клуб». Для настоящего мужика это одно и тоже. Только за одним возможным исключением: если вы решили болеть не за клуб, а за национальную сборную. Но данные случаи очень редки и поощрять их не следует, потому что отговорками подобного рода в основном пользуется лишь горстка извращенцев, которые желают ходить только на матчи успешных клубов. Если они вам когда-нибудь встретятся, безжалостно смейтесь над ними, потому что они ищут легких путей.