Wimbledon («Уимблдон»): вам, считай, крупно не повезло, если вашему клубу предстоит матч с этой командой, и от его исхода что-то зависит. (Что не относится только к болельщикам «Эвертона» — если верить слухам). Когда-то там хозяйничала печально известная «Дикая банда», теперь там встречаются лишь неудачники и пижоны. Крах мечтаний, увы, неизбежен, это лишь вопрос времени. Как и «Кристал Пэлас», играют на «Селхерст Парк» (Selhurst Park) (и сколько, интересно, это будет продолжаться?).
Wolverhampton Wanderers («Вулверхемптон Уанде-рерс»): клуб из «Черной страны»[82], в настоящее время пребывающий в коме где-то в Мидлендз. Отличный стадион, отличные болельщики, отстойная команда. Так выясните же, в чем проблема! Играют на стадионе «Молинью» (Molineux).
Women’s Football (женский футбол): внутренне противоречивая фраза или насмешливая характеристика футбола в исполнении «Л*т*на». В него «играют», с позволения сказать, лесбиянки и мужеподобные бабы.
Z
Zulu Army (Армия зулусов): крупная хулиганская фирма, в которой состоят болельщики «Бирмингем Сити». Отличается тем, что создает массу шума на стадионе и за его пределами. Старина Билл ее не очень-то жалует.
Кто-то из читателей этой книги, возможно, сочтет, что мир настоящего мужика, где царит женоненавистничество и фанатизм, больше не существует, и типажа, описанного на этих страницах, уже не встретишь в братолюбивых 1990-х. Кто-то с энтузиазмом расскажет, как выросла популярность футбола и телеканала «Скай», приплетет лорда Тейлора[83] и даже женский футбол, провозгласит терпимость к инакомыслящим и равноправие мужчин и женщин, и заявит, что все эти перемены идут на пользу игре. А все, что сказано в этой книге, относится к доисторическим 1970-м и 1980-м, когда описанная мною культура главным образом занималась тем, что пыталась разрушить футбол и себя самое. Но так считает лишь тот, кто смотрит футбол по телевизору или из-за стекол виповских лож.
Главное в футболе — это страсть. И мальчишек в городском парке, и футболистов с мировым именем на стадионе «Уэмбли» роднит одно: жажда победы. И эта жажда порождает эмоции, пыл и накал борьбы. Чем выше вы поднимаетесь по футбольной лестнице, тем сильнее эти чувства, и на самом верху их испытывают не только игроки на поле, но и те, кто следят за игрой. Соедините этот опыт и эти переживания, и вы получите то, что выделяет футбол среди всех остальных видов спорта, а именно: атмосферу. Конечно же, атмосфера есть где угодно — и в кино и на местных собачьих бегах, но футбол — другое дело. На футболе такая атмосфера, которой больше нигде не встретишь, потому что там есть два уникальных элемента: обида и досада. Досада от того, что мы сами не можем играть там на поле, что мы недостаточно хороши для этого, и обида на тех, кто отнял у нас мечту о победе.