Однако моя история — хороший пример того, как можно приплести отца, сочиняя свою легенду. Идти против своего старика и болеть за злейших противников его клуба действительно не стоит, но сама идея — что вы взбунтовались и стали болельщиком другого клуба — может пригодиться. Например, если вы с отцом ладите, объяснение: «Мой отец переехал сюда, когда я был ребенком, но родился он в Манчестере», — это традиционная и очень уважительная причина, по которой позволительно болеть за «Манчестер Юнайтед». Точно так же прекрасным оправданием вашего внезапного появления в Хайбери[44] явится фраза: «Мой отец родился в Айлингтоне, но последние двадцать лет прослужил в армии (проработал дипломатом, разведчиком за границей), и мы только-только вернулись в северный Лондон».
Напротив, если с отцом у вас отношения напряженные и шансы, что он придет с вами на матч, примерно такие же, как и у Пола Гаскойна выиграть в «Выдающийся ум»[45], тогда футбол — это отличная возможность, извлечь пара товарищей, и мне по душе слепая вера их болельщиков в себя и свою команду.
Еще одна большая польза данной уловки может стать очевидной после матча, в котором ваши ребята сольют. Потому что, выслушав объявление результата матча, вы можете сказать: «По крайней мере «Барнсли» выиграл», — и это, быть может, вас приободрит (а может, и нет). Разумеется, если и «Барнсли» проиграл, то вам будет в два раза хуже, но волков бояться — в лес не ходить. Тут можно болеть за любую команду в пределах Британской лиги (или за ее пределами — это на самом деле неважно), и, что замечательно, никому не надо ничего объяснять, все и так понятно. Почему-то здесь многие выбирают шотландские клубы, но я предпочитаю игнорировать север совершенно. По крайней мере в том, что касается футбола.
Итак, мы исследовали ряд наиболее традиционных методов, применяемых болельщиками при выборе команды, и обсудили, за какие клубы вам следует — или не следует — болеть. Теперь мы приступим к рассмотрению различных вариантов легенд, которые вы могли бы «присвоить» или видоизменить в соответствии со своей ситуацией. Однако помните — даже не могу выразить, как это важно — какую бы историю вы ни сочинили, она должна быть правдоподобной и основательной. Ведь первый вопрос, какой вы услышите, едва появитесь на трибунах, будет: «А ты вообще кто такой?» — и второй, который последует почти сразу: «И где ж ты, интересно, был раньше?». Нужно суметь ответить так, чтобы все поняли, что вы говорите истинную правду и вам нельзя не поверить.
Я упоминал выше о важной роли отцов в этом вопросе, но сейчас должен чистосердечно признаться: мой отец болеет за «Тоттенхэм». К счастью, все завершилось еще в начале 1960-х, когда он уехал из Лондона — он «Тоттенхэм»», — может и соответствует истине, но вряд ли оно объяснит ваше внезапное появление в толпе болельщиков на Аптон Парк. Но если вы скажете: «Мой отец умер недавно, и я обещал ему у его смертного одра, что перейду с центральных трибун на места за воротами, где мы в прошлый вторник и развеяли его прах», — то сразу же обретете культовый статус.