Первое, что необходимо уяснить: всякий, кто проходит через турникет, — потенциальный хулиган. И настоящий мужик, такой, как вы, и клоун; а вывести вас из себя может какой-то пустяк — например, если кто-то вам прольет горячий шоколад на штаны. Но допустим, вы почему-то рассвирепели и от красного тумана ничего не видите перед собой; если вы распустите кулаки, то вас арестуют, вы окажетесь в суде, и Старина Билл заклеймит вас навеки. Поэтому как настоящий мужик вы должны быть выше всего, что происходит, и, разумеется, всегда оставаться невозмутимым, спокойным и высокомерным; но может произойти всякое, просто имейте это в виду. Далее. Бывает, что хулиганы — это просто толпа головорезов, сметающих все на своем пути. Где-то так и есть, потом поговорим об этом подробнее. Но бывают клубы, где все иначе. Там у хулиганов сплоченная организация, и они очень опасны. У болельщиков этих клубов репутация самых опасных хулиганов. Я тут их называть не стану, но скажу, что не все самые худшие из клубов на первых местах в чемпионате.
Организацию хулиганов называют «фирмой» или «группировкой»; они зачастую берут себе прозвища в честь славных событий в прошлом или по отличительным особенностям их клуба. Например, «Группировка-657» из Портсмута носит такое название, потому что их главный отряд отправлялся субботним утром на выездные матчи «Портсмута» на поезде в 6.57. Точно так же «Хэдхантерз[67] Челси» (как ни странно, из Челси) именуются так, потому что когда-то в прошлом с удовольствием разбивали головы. Но есть прозвища, осмыслению вовсе не доступные. Например, должна быть причина, почему хулиганы «Брэдфорда» зовутся «Смазкой», но мне она неведома. И на собственном опыте я мог убедиться, что «Отряд младенцев» из Лестера отнюдь не младенцы.
Есть клубы, особенно в провинции, где существует даже не одна фирма. На самом деле их бывает пять или шесть. Однако они редко выясняют отношения друг с другом. И никогда не сталкиваются на выезде. Просто так не принято. Лучше узнайте, как называется фирма вашего клуба, потому что рано или поздно это всплывет в разговоре. Стоит также выяснить, кто главарь хулиганской группировки вашего клуба. Поскольку это вожак, то он — самый главный человек в фирме. Именно он все планирует и не знает страха, потому что дерется лучше всех. Поэтому его величают «вожаком». Он еще наверняка числится в каком-нибудь полицейском компьютере, и чтобы не оказаться с ним в этом списке где-то по соседству, всегда лучше держаться от него на некотором расстоянии.
В дни матча фирма или группировка собирается перед игрой в условленном месте. Такие сборы называются «сходкой»