Я подняла с пола фигурку Нила и посмотрела на нее. Голова висела на сторону, одна нога была длиннее другой, одна рука отвалилась. Лицо распалось на кусочки.
Я приставила руку к телу, но она не держалась. Я прикрепила голову на место, но она свесилась снова. С лицом вообще ничего было не сделать. Я прислонилась к стене и закрыла глаза.
— Это ничего не значит, — сказала я.
«Что, и пожар тоже ничего не значил?»
— Я его сделаю заново.
«Что Я тебе говорил про то, что сделанного не воротишь?»
— Мне плевать! — ответила я. — Все равно сделаю. Я все поправлю.
Я достала проволоку, шерсть, пластилин. Отмерила проволоки, переделала голову, но руки у меня тряслись. Переделала руки и ноги, переодела человечка, сделала ему новые волосы, заново нарисовала лицо, только глаза стали меньше, а нос прямее, а щеки круглее, чем следовало. Корректурной ленты, чтобы сделать полоску на брюках, у меня не осталось, а еще новая фигурка вышла на сантиметр меньше.
Я оттолкнула ее в сторону.
— Это ничего не значит, — сказала я.
Но я знала: это значит больше, чем все остальные мои поступки.
В ожидании
Пока во вторник Нил не вошел в класс, мне было плохо.
— Вот! — сказала я Богу, когда Нил развалился на своем стуле. — Ничего! Я же тебе говорила.
«Цыплят по осени считают», — сказал Бог.
В тот вечер я записала в дневнике: «С Нилом ничего не случилось».
В среду мы довырезали снежинки и развесили по классу, дошли в «Паутинке Шарлотты» до того места, где они собираются ехать на ярмарку, написали еще по стихотворению. Только на сей раз мое просто никуда не годилось. Да и все остальное я делала непонятно как. Умножала вместо того, чтобы делить, путала существительные и глаголы, не той стороной вклеила график в тетрадку по математике, а ртутный столбик покрасила красным вместо серебряного.
Миссис Пирс вызвала меня к своему столу. Она спросила:
— Джудит, ты нормально себя чувствуешь?
— Да, миссис Пирс.
— Как твоя рука? — спросила она.
Но с руками у меня все было в порядке, я тогда не сильно порезалась.
Миссис Пирс сказала:
— Ты попросила своего папу прийти ко мне?
Я покраснела.
— Да, — сказала я.
Только было очень важно, чтобы папа ни за что не пришел в школу, потому что тогда миссис Пирс расскажет ему, что я по-прежнему говорю про Бога и про чудеса.
Перед ней лежала моя тетрадка. Только два примера были отмечены плюсиками. Она сказала:
— Не в примерах дело, Джудит. Ты их можешь решить, даже не просыпаясь. Но я хотела спросить — может, ты расскажешь, что тебя беспокоит?
Я пожала плечами.
— Дома у тебя все в порядке?