— Так, брат, далеко не уедешь, — неожиданно услышал я голос начальника отряда Дильбазова. — Сколько хочешь думай, все равно на том же самом месте будешь, только тоску на себя нагонишь.
Я вздрогнул. И, скрывая испуг, проговорил спокойно, даже не обернувшись:
— А в народе поют иначе: «Тише едешь — дальше будешь».
— Э-э, ответ твой, браток, с бородкой. Я сейчас расскажу тебе о событии, которому всего десяток дней от роду.
Дильбазов открыл кабину и забрался ко мне:
— А расселись вы по-барски. Подвиньтесь. Да, вы совсем недурно устроились! Здесь все располагает к мечтам.
Усевшись поудобнее, он вытащил из кармана пачку папирос.
— Закурите?
— Можно. Табачный дым согревает душу.
— Точно. Любой алкоголик говорит, что водку пьет с горя… Да, слушай теперь, о чем я тебе расскажу… Тебе не пришлось видеть того, что пришлось видеть нам, воевавшим в Отечественную войну, на фронтах, — начал он. — Кому не случалось порох нюхать, тому всегда смерть страшна. Такие люди не представляют себе, что умереть можно так же просто и спокойно, как уснуть. Смерть — штука не страшная. Тем паче, для солдата-героя, солдата-победителя. Но все это на поле боя, я имею в виду…
Меня рассмешила эта речь. Вернее, я хотел показать, что мне смешно.
— Вы, гражданин начальник, обещали совсем другое. Это что-то не то, у вашей сказки тоже бородка появилась.
— Помню, — продолжал старший лейтенант, — я вам обещал другое. Но для ясности с корней начал. Да, так вот по-настоящему страшное для солдата-победителя начинается не на фронте, а после победы. Знаете как оно называется? Душевным переживанием. Оно переходит в неизлечимый недуг и некоторых до самого гроба провожает.
— И охота же этим победителям всю жизнь своими страданиями жить!
— Конечно, если у человека одни только бесконечные переживания — это плохо. Человек может загнить как залежалый товар. Но ведь часто в жизни люди с огромным вдохновением, с чувством удовлетворения вспоминают о прожитом и тогда душевные страдания становятся сносными. Мало ли с чем они могут быть связаны? Впрочем, во всем виновата одна только война. Одни, например, оказываются в бесконечных скитаниях — всю жизнь без кола и двора, не видя родных. О таких еще и сегодня говорят: «Пропал без вести». Другие теряют своих любимых, третьи — лучшие годы жизни, четвертые — еще что-нибудь…
Я повернулся к Дильбазову, сердце у меня заколотилось от какой-то безотчетной, щемящей тревоги.
— Теперь послушай, что я тебе хотел рассказать, — продолжал Дильбазов. — Допустим, что объявится ваш отец или еще кто-нибудь из родных? Что им может доставить большую радость? Конечно, встреча с вами. И вдруг их постигает такое разочарование, такая неприятность. Оказывается, вас нет ни в списках живых, ни среди мертвых.