Телевидение, кино, иллюстрированные издания успевают столько раз показать нам красоты чужедальних стран, что, когда мы сталкиваемся с ними наяву, нам начинает казаться, что мы и сами попали на какую-то запылившуюся фотографию из старого альбома. Разве могут сравниться с этим унылым всезнанием те ощущения, которые испытывал путешественник, действительно впервые получивший представление о величии пирамиды Хеопса или первым проливший поэтично-сентиментальную слезу у полуразрушенного фонтана Слёз? Нет и ещё раз нет!
К чёрту путешествия! Сегодня же возвращаюсь домой,- твёрдо и окончательно решил я, дожидаясь пока коридорный откроет дверь и занесёт мой чемодан в ещё одно стандартное гнёздышко с одинаково стерильными колпачками над стаканами и унитазом.
Продолжая ворчать про себя, я подошёл к окну, чтобы выветрить застоявшийся нежилой дух, и замер… Прямо за окнами начинался почти вертикальный обрыв, густо заросший зеленым кустарником и изогнутыми, прилепившимися к отвесной стене деревьями. Далеко внизу над извилинами горной речушки перекинулся ажурный висячий мост с крошечным совсем игрушечным на таком расстоянии паровозиком, перебиравшимся по нему. Было раннее утро, и полупрозрачный туман застывшими облаками поднимался со дна пропасти, разбиваясь о стены спящего на противоположном краю почти сказочного замка.
- Любуетесь, сэр? — вывёл меня из полузабытья льстиво приглушенный голос коридорного.— Могу Вас и ещё кое-чем порадовать: в соседнем номере (прямо за этой стеной) поселилась Ваша соотечественница - кинозвезда Линда Джонсон, та самая, чьи фотографии на днях напечатали в “Фигаро”.
- Ну а мне-то, что до неё? - пожал я плечами в ответ, невольно вспоминая при этом кукольно-изящное личико этой актрисы, только что получившей очередного “Оскара” за лучшее исполнение женской ради в изрядно нашумевшей, но пустой мелодраме.
- Как изволите, сэр,- поклонился мне коридорный, даже не пытаясь скрыть своего удивления от моего ответа.
Может быть, при других обстоятельствах его реакция на мои слова и вызвала бы у меня хоть какой-то интерес, но сейчас мне хотелось только одного: лучшего лекарства от любой болезни, по мнению французских медиков,- тепла постели. Если бы Вам и захотелось узнать поподробнее о моём заболевании, то скорее всего Вы не нашли бы о нём никаких сведений ни в одном из существующих в настоящее время медицинских справочников. Я первый обнаружил в себе бациллы этого заболевания и сам классифицировал его, назвав - усталостью ото лжи. Открыв тем самым новую группу профессиональных заболеваний всех мыслящих медиков, а особенно терапевтов, к которым вот уже добрых пятнадцать лет я привык причислять и самого себя.