На одной из старинных московских улиц живет художник-космист Андрей Константинович Соколов. Все его полотна наполнены изображениями надземных, горних пространств. С момента запуска первого искусственного спутника Земли Соколов увлеченно, самозабвенно пишет одиссею нового, устремленного ввысь человечества.
При помощи фотоснимков и зарисовок, сделанных в космосе, художник создал удивительную серию картин, в которых явлен мир, непостижимый и грандиозный, лишенный привычных масштабов и ориентиров. Ведь Земля глазами космонавта представляется чудовищным по размерам, но все же предметом, лежащим в бездонной черной чаше. Громадное чело нашей планеты увито влажными локонами облаков, украшено царственным венцом яростного "космического заката". Так между чем-то таинственно-необъятным и чем-то непостижимым рождается, проклевывается, прорастает новый тип человечества. Странные составные, набранные из блестящих цилиндров и ребристых сфер, заколотые шпильками антенн, проросшие широкими слюдяными лопастями солнечных батарей, аппараты зависли между меркнущими пространствами двух огромных миров. Рукотворные изделия на орбите представляют из себя предтечу новой, доселе невиданной архитектуры, которая не знает гравитации, которой безразлично, где "верх", а где "низ".
Менгиры, зиккураты и пагоды; базилики и минареты; шпили готических соборов, шатры православных колоколен неудержимо тянулись ввысь. Невероятными усилиями, стремясь преодолеть земную гравитацию, рвались из теплых и влажных объятий великой матери.
Если вы можете назвать себя советским человеком, то вам ведомы тот пафос, тот порыв, та гордость, которые двигали рукой русского художника Соколова, рисовавшего первые всполохи того, о чем бредило и тосковало человечество со времен скальных нор и кремневых наконечников. Мы, это мы были первыми!
Но нет радости на лице советского художника Соколова. Сейчас он завершил самую мрачную, тяжелую в своей жизни вещь. Картину крушения надежд, знак необратимого падения русского мира, выстрадавшего для народов Земли сверкающую дорогу в иное будущее.
Здесь, на полотне, — падение на землю нашей лучшей и единственной орбитальной станции. Убийство высшего из того, что было сделано за века русской истории. На картине мы видим, как, не оставив наследников, "Мир" сверзается с орбиты, вторгается в плотные слои атмосферы, начинает бешено пылать. Планета неумолимо зовет его к себе, и вскоре раскаленные обломки покинутой всеми суперстанции навсегда рухнут в Мировой океан.