В доме для престарелых ("Отставка") в центре расположена жёсткая, неудобная скамья, а где-то сбоку висят уютные, очень домашние абажуры, освещающие непонятно что - разве увядающий фикус с жёлтыми листьями. Здесь живёт Старик. Который не жалуется ни на что, кроме плохого питания и соседа, бывшего нациста. "Я живу сегодняшним днём, ни прошлое, ни будущее для меня не существуют", - категорично заявляет он Невестке. И добавляет: "Мы здесь живём как в отставке[?]"
Этот сегодняшний день в отставке, застывший, словно фикус с пожухлыми листьями под бессмысленными абажурами, Валерий Кухарешин проживает очень сильно, болезненно, остро - каждый миг его сценического существования наполнен живым человеческим ощущением безграничного одиночества, в котором лишь память о любимой собаке придаёт силы. Замученная, издёрганная жизненными заботами Невестка, изумительно сыгранная Ириной Полянской, всё пытается сгладить все углы, примирить непримиримое. Она всё понимает и сочувствует Старику, но что же можно сделать? - надо только осторожно лгать о жизни в доме без него. Но в момент, когда он даст ей деньги, чтобы купила что-то вкусное собаке, она не выдержит - вернётся в этот скорбный зал ожидания и взвоет, держа деньги в руках, и крик её будет подобен прорвавшемуся нарыву, когда она расскажет, что собаку пришлось усыпить, потому что она не могла жить без своего хозяина. И сквозь её крик словно услышится этот безутешный вой собаки[?]
Ещё одного Старика играет Валерий Кухарешин в новелле "Пшеница на шоссе" - бедного безумца, отправленного мужем дочери в психиатрическую лечебницу, потому что Старик не может смириться с тем, что вместо золотого моря пшеницы, которое он показывал своей маленькой дочери, научив её любоваться живой природой, выстроен отель. Он держит в руках спил дерева и читает по нему историю дерева и историю семьи, а Дочь - Людмила Бояринова (актриса играет очень точно и тонко) заворожённо слушает, как будто возвращаясь в те далёкие и невозвратные времена. Этот спил и этот рассказ так подействуют на неё, что всё, навязанное мужем и объявленное плодами цивилизации, взорвётся раскаянием и - надеждой на то, что всё ещё можно поправить.
Но ничего нельзя поправить в этой нелепой жизни, складывающейся раз и навсегда: то ли в спасительное безумие, то ли в смерть вскарабкается Старик по лестнице в самое небо[?]
И Дочь останется одна, внезапно осознав пронзительность человеческого ухода, испытывая запоздалые чувства, которых недостало в реальной жизни.
Те же чувства доведётся испытать и Мужу ("Непонятно"), приходящему в больницу к Жене, когда её не станет. Сергей Кошонин и Людмила Бояринова без малейшего налёта сентиментальности грустно и горько играют историю любящих супругов, наверное, единственно счастливых людей в пьесе. Но и здесь "время для посещений" отмерено жестоко и неумолимо: Жена умрёт от рака, а Муж вдруг поймёт, что жизнь потеряла смысл, потому что некому больше нести свои печали, потому что никто больше не утешит и не утишит боль[?]