Наступила пауза, потом он сказал:
— Не может быть. Ты же не больной.
— Писаю. — Я закрыл глаза, расслабил мышцы, и моча потекла из меня вдоль бедер. — Говорю тебе, это так.
— Господи, Оукс! Что с тобой происходит? Что происходит? Тебе нужно собраться…
Я бросил телефон на пол и вытянулся в ванне. С потолка свисали капли — вся ванная была насыщена паром. Неудивительно, что стало так холодно — ванна крадет мое тепло, подумал я и вдруг заплакал. Я дрожал и плакал, прижимал руки к лицу, качая головой и рыдая как ребенок. Потом наконец поднялся. Ты же только что себя описал, черт побери! Когда же этому придет конец? Спустив воду, я включил душ и встал под него, обессиленный; рыдания вырывались из моей груди до тех пор, пока сверху не полилась холодная вода, а моча не исчезла в сливном отверстии.
Мы с Лекс почти четыре года прожили в этом доме на Харроу-роуд. Все находившиеся по соседству викторианские одноквартирные дома были снабжены подъездными дорожками и боковыми входами; если верить местным агентам по недвижимости, регулярно опускавшим в почтовый ящик свои брошюрки, они дорого стоили. Но я знал, что мой дом явно сбивал цену здешней недвижимости — хотя бы своими неряшливыми окнами и подвалом, забитым всякой рухлядью, оставшейся от прежнего владельца, — бачками для краски, плиткой для кухни и проржавевшим холодильником, который я так и не решился выбросить. Когда в декабре мы с Анджелиной приехали из Шотландии — дом четыре месяца простоял запертым, — из подвала доносился неприятный запах. Первое, что я сделал, пока она включала отопление и выметала с подоконников мертвых мух, — это спустился вниз и открыл дверь в сад, чтобы немного проветрить. С тех пор прошло пять недель, а я даже не вспомнил об этом. Дверь-то я открыл, но закрывать ее так и не стал.
Во вторник, на следующий день после того, как позвонил Финн, я сидел под больной старой яблоней, замерзая в своем тонком свитере, и смотрел на дверь подвала, пытаясь найти в себе силы встать и что-то с ней сделать. Анджелина перекапывала тяжелую глину, в воздухе висело облачко от ее дыхания. Когда я выходил в сад, чтобы вот так побыть с ней рядом, мы почти никогда не разговаривали. Не считая тихих звуков ее дыхания и позвякивания вил о камни, в саду было тихо, чувствовалось, что сейчас зима. По выходным соседи высыпали в переулок, проходивший вдоль ограды, завозя в свои сады компост и плодородную землю, но сейчас вокруг было пусто. Кроме нас, поблизости никого не было, окна смотрели на нас мертвыми глазницами, в которых отражались голые ветки.