— Дети, мне очень жаль, но химиотерапия не дала результатов.
Я собрала их за столом в кухне, всех, кроме Марго, которая играла с конструктором в гостиной. Предчувствуя что-то нехорошее, они молчали. Я поступила как обычно: сообщила им все напрямую. Я считаю, что детям необходимо говорить правду. Если бы я солгала, рано или поздно они узнали бы об этом. Я хотела, чтобы они как можно скорее свыклись с мыслью о моей смерти. Ведь именно их она касалась больше всего: речь шла об их будущем, об их жизни, которая вот-вот изменится. И я старалась говорить об этом, как о вещи совершенно естественной, скрывать что-то было бессмысленно.
— Ты уже говорила это раньше, мама. Ты попробуешь еще одно лечение?
— Нет, я не буду больше ничего пробовать. Это бесполезно.
— Что это значит, мама?
— Это значит, что я не выздоровею. Это значит, что уже поздно что-то предпринимать.
— Ты останешься больной на всю жизнь?
— Нет, я умру.
— …
— То есть я скоро умру.
— Завтра?
— Нет, не завтра, но через несколько месяцев. В лучшем случае.
— Ты еще будешь жива на мой день рождения?
Этот вопрос задала Жюли, которая родилась 7 мая. Ее голос дрогнул, и мне с трудом удалось выдержать ее взгляд, в котором явно читалась паника.
— Нет, крошка! Нет никакой надежды, что я буду жива на твой день рождения. Собственно говоря, я надеюсь еще продержаться, чтобы мы отпраздновали самое прекрасное Рождество в нашей жизни.
При этих словах Жюли, изо всех сил сдерживающая слезы, разрыдалась. Я не могла ее успокоить, поэтому только обняла и попыталась сама не расплакаться: не хотелось пугать остальных. Тибольт и Матье потрясенно молчали, не проявляя каких-то эмоций, но я знала, что мысль о моей смерти, которая была пока довольно абстрактной, встревожит и их, только чуть позже.
— Дети, вы знаете, что я люблю вас больше всего на свете…
— Мама, мы тоже тебя очень любим.
— Я вас люблю, но не хочу ничего от вас скрывать. Вы можете поговорить со мной о раке, когда захотите. Я отвечу на все ваши вопросы, даже если эти ответы вас опечалят.
На следующий день, вернувшись со школы, во время полдника они начали этот разговор. Жюли уже немного успокоилась, мальчишки были более любопытны. Первым заговорил Матье:
— Почему ты умрешь, мама?
— Потому что я больна.
— Ты сделала какую-то глупость?
— Я не делала глупостей, просто у меня рак, и никто в этом не виноват. Такое может случиться с кем угодно.