— Он примет вас сейчас, мистер Марлоу, — сообщил молодой человек.
Вдоль лестницы были развешаны портреты каких-то свирепых мужчин. В столовой стол был накрыт на двоих, но серебра на нем было столько, что хватило бы для целого банкета. На буфете стояли графин и блюда с холодной мясной закуской и сырами нескольких разновидностей. Лишь заметив две грязные тарелки, Бразерхуд понял, что трапеза окончена. В библиотеке пахло плесенью и керосином. Три стены огибала галерея. Половина балюстрады отсутствовала. Керосинка была вдвинута в камин, и перед ней на вешалке сушились носки и кальсоны. Спиною к вешалке стоял Кеннет Сефтон Бойд. На нем была бархатная куртка, рубашка с распахнутым воротом и старые сатиновые шлепанцы с остатками вышитых золотом монограмм. Он был коренаст, с толстой шеей и мешками под глазами. Рот у него был слегка свернут на сторону, будто ему дали кулаком. Артикулировал он половиной рта, в то время как вторая половина оставалась неподвижной.
— Марлоу?
— Здравствуйте, сэр, — сказал Бразерхуд.
— Что вам надо?
— Поговорить с вами наедине, если это возможно, сэр.
— Полицейский?
— Не совсем, сэр. Но что-то вроде этого.
Он протянул сэру Кеннету визитную карточку. Карточка удостоверяла, что владелец ее занимается сыском и охраняет государственную безопасность. Для подтверждения обращаться в такое-то отделение Скотлэнд-Ярда. Указанным отделением ведал старший инспектор Беллоуз, хорошо знавший все служебные псевдонимы Бразерхуда. Сэр Кеннет равнодушно вернул карточку.
— Итак, вы шпион.
— Наверное, можно и так сказать. Шпион.
— Выпить хотите? Пива? Виски?
— Виски, если вы так любезны, сэр.
— Виски, Стегги, — сказал сэр Кеннет. — Принеси ему виски.
— Лед? Содовая? С чем вы виски пить будете?
— Водички, если можно.
— Принеси воды. Кувшин принеси и поставь на стол. Вон туда, возле подноса. Он сам будет себе наливать, а ты можешь уйти. И мне добавь, если уж ты этим занялся.
— Присаживайтесь, Марлоу.
— Я думал, мы в «Альбион» собираемся, — от двери произнес Стегги.
— Сейчас не могу. Надо вот с этим молодцом побеседовать.
Бразерхуд уселся. Сэр Кеннет сел напротив. Взгляд у него был тусклый и равнодушный. Руки опущены на колени, пальцы на одной трепыхались, как выброшенная на берег рыба. Их разделяла лежавшая на столе доска для игры в триктрак, партия была прервана на половине. «С кем он играл? — думал Бразерхуд. — С кем обедал? С кем проводил время? Чье тепло еще хранит это кресло, в которое я опустился?»
— Вы удивлены моим появлением, сэр? — сказал Бразерхуд.
— Меня не так-то легко удивить, старина.