— Но успокойтесь, я уже перехожу к Авроре… Ведь между нею и мной все началось с лилий…
Она сделала еще несколько шагов, указала мне на место около нее, на садовом диване, и наконец начала:
— Знаете ли вы, из каких женщин была Аврора?
Но снова отвлеклась:
— Ну не дура ли я? Любят только незнакомых, не правда ли, и вы, должно быть, как все…
В этот момент у меня появилось предчувствие, что ее порыв рассказать все без утайки успел несколько поостыть.
— Хорошо, начнем сначала. Знаете ли вы, например, кто я? И знаете ли вы, откуда в определенных кругах известна моя репутация?
Мое молчание заставило ее улыбнуться.
— Видите ли, все так сложно… Этот разговор займет много времени… А гости вот-вот придут…
Тогда я сказал ей, что уже сопровождал Аврору в этот дом, для фотосъемки. Это уточнение ей показалось важным.
— Ага, значит, вы не так хорошо осведомлены, как я опасалась.
Она схватила маленькую золотую коробочку, открыла ее, насыпала на тыльную сторону ладони немного белой пудры и втянула ее ноздрями, сразу всю порцию. На миг взгляд ее остекленел. Потом она протянула мне коробочку.
— Не хотите? В такую жару это неплохо…
Мой отказ насторожил ее. Но наркотик оказал свое действие, и она снова стала любезной. Она приступила к рассказу, который длился дольше, чем я мог надеяться. Я вспоминаю ее первые слова:
— Тем утром Аврора была несчастной. Она нуждалась во мне…
Мы охотно себя убеждаем, что изменению поддается только будущее, тогда как прошлое каменеет во времени. То, о чем говорят в будущем времени, принадлежит, таким образом, к области незавершенного, пребывающего в процессе становления, тогда как, перейдя в прошедшее время, эти события становятся необратимой реальностью, которую уже невозможно подретушировать. Поэтому беспокойство (это второе имя нашего чувства возможности) хочет питаться только тем, что нас ждет. И то, что завершено, обряжается, как в саван, в определенную форму спокойствия. Так вот, все то, что я считал завершенным, зашаталось после первых признаний Анжелики. Тогда, слушая ее, я понял, что прошлое тоже способно стать незавершенным и изменчивым. Что оно таит в себе залежи сюрпризов для того, кто решится открыть его таким, какое оно есть. И мое беспокойство, спеша вторгнуться в запретную страну, яростно ринулось в прошлое. Оно завладело тем, что я считал уже пережитым. Его кислота начала разъедать каждое из моих воспоминаний. Все, что я успел узнать об Авроре, разлетелось в куски, сложившиеся в непонятную мозаику. Один за другим эпизоды нашей прошедшей жизни уходили в трясину. Сама память моя превратилась в минное поле, на котором последним мог оказаться каждый шаг.