Иногда так мало нужно, чтобы слиться с лучшим воплощением себя самого. Чтобы укрепить его. Чтобы заменить этим воплощением оболочку, в которой живешь по слабости или по воле случая.
Аврора могла бы слиться с голосом. Она могла бы ориентироваться на то, что в модуляциях ее голоса взывало к свету. И все ее существо согласилось бы на прививку добродетели, если бы ее голос послужил вакциной.
Была ли она когда-нибудь более невинна, чем в то время, когда пела романсы и оперные арии?
Не говорила ли она мне, что будет брать уроки пения?
Без конца перебирая в сердце прошлое, я вспоминал это желание Авроры, которая решила в тот вечер возродиться, опираясь на то, что жизнь еще не загрязнила в ней. Я обижался на себя за то, что не сумел ей помочь. Я чувствовал себя виноватым. Мужчина, конечно, виноват, если не смог собрать из осколков любимую женщину.
Лето утекало по капле.
Тусклее становился свет. Мутнело небо. Другие звуки носились в воздухе. Конец сезона.
Орсини грустно прощался со своими отъезжающими гостями. Он, бедняга, простыл и с тех пор, как его любовник предпочел вернуться в Испанию, больше не выходил из своей комнаты, часами говоря по телефону. Он обнял меня. Глаза у него были красные.
— Ты — единственный, — сказал он, — кто в состоянии меня понять…
В Париже меня никто не ждал.
Со времени праздника у Анжелики у меня появилась привычка проводить долгие ночи с Дорис. Это была красивая и слегка простоватая девушка, ничего не воображавшая и, как хорошо сидящую одежду, носившая свою красоту.
Она никогда не отказывалась от свиданий и никогда не опаздывала. Она очень скоро и со всей серьезностью мне отдалась. Она соглашалась брать небольшие суммы — потому что так было надо. С ней я скучал, совсем не питая отвращения к этой скуке, у которой был вкус лекарства.
Иногда она сама мне звонила и говорила:
— Ты заметил, идет дождь!
Или:
— Ты не хочешь поужинать со мной?
А после ужина настаивала на возвращении в Вильфранш, где засыпала в моих объятиях.
У нее была сахаристая кожа, как у моих молодых девиц, которых я посещал раньше, длинные ноги, шаткая походка аиста.
Когда настало время возвращаться в Париж, она спросила, хочу ли я, в самом деле, чтобы она была со мной. До сих пор она жила где придется. Кончилось тем, что я ей предложил дальнюю комнату в моей квартире.
Иногда неизвестный ей звонил от Анжелики. Она с робкой гримасой записывала час и место.
Случалось, что я ее будил ночью, чтобы расспросить про ее профессию. Как себя вели с ней? Что ее заставляли делать? Получала ли она от этого удовольствие?