Он с трудом понимал, что это был последний вечер, который они проводили все вместе, втроем. Тайком он бросал взгляды на Мелфи и, видя, как она спокойна и безмятежна, хотел закричать, предупреждая ее о грозящей опасности. Он не желал ей ничего плохого и ни в чем не мог упрекнуть ее. Просто Тесс поставила его перед выбором, а ему была нужна только Тесс!
Фрэнк изо всех сил старался не напиться. Лишь алкоголь принес бы ему облегчение и помог бы справиться с муками совести. Казалось, ночь будет тянуться бесконечно, если он останется трезвым. В этот вечер ему не хотелось общаться ни с одной из дам, а рука непроизвольно тянулась за бутылкой. Фрэнк весь обливался потом. Причудливые блики отбрасывало пламя свечей на лицо Мелфи. Она улыбалась, не подозревая об опасности, ничего не ведая о том, что замыслено против нее. Он предпочел бы видеть ее недоверчивой и сильной, каковой она и была всегда, а не в роли жертвы, как сегодня. «Мы убийцы, — думал он, — подлые убийцы!» Постепенно пьянея, он терял возможность четко мыслить. Он мечтал, чтобы она умерла внезапно, от сердечного приступа, тогда он останется порядочным человеком, каким считал себя до сих пор.
Вдруг он увидел, что обе женщины поднялись, чтобы перейти в маленький салон. Он даже и не заметил, что ужин уже кончился. Фрэнк рывком отодвинул стул, и тот упал. Дамы обернулись, молодая и та, другая, столь похожие совершенными линиями тел и манерой держаться, что его одолел приступ безудержного смеха. Беспричинный смех мог показаться абсолютно абсурдным, хотя Фрэнк и понимал, что это просто своего рода нервная разрядка. Он попытался взять себя в руки.
На лице Мелфи он заметил немой вопрос, а в выражении лица Тесс читал явное неодобрение. Поправив галстук, чтобы прибавить себе уверенности, Фрэнк последовал за ними.
Минуту за минутой, каждая из которых состояла из шестидесяти секунд, должен был прожить этот вечер. Выпив немыслимое количество коньяка, он быстро впал в состояние прострации, где его преследовала одна-единственная мысль: «Я никогда не увижу ее больше, сегодня — в последний раз». И вот опьянение, переживания и полуобморочное состояние привели к тому, что неожиданно он разразился слезами. В полной растерянности Фрэнк отметил, что нервы Тесс гораздо крепче его собственных.
Мысль о том, что Мелфи должна умереть, была для него в гораздо меньшей степени непереносимо, чем то состояние праздности, на которое он обрек себя.
Фрэнк понимал, что в будущем он, без сомнения, еще сможет быть счастлив, но потом... после преступления. Негативные воспоминания, отложившиеся в памяти, всегда можно преобразить при помощи богатой фантазии. Так, за эти несколько коротких недель он научился подавлять угрызения совести, приписывая грядущую смерть жены досадному несчастному случаю. Тесс с ее странным представлением о морали, что иногда свойственно женщинам, сделает все, чтобы он поверил в это.