Как в лихорадке видел Фрэнк то одну, то другую. Одну, которую потеряет, и другую, которую обретет. И вновь и вновь его преследовала одна и та же мысль: «Утром она будет мертва...» Но не это было самым ужасным, что мучило его. Фрэнка смущало несоответствие между «сегодня» и «завтра». Он видел, как его жена произносила какие-то слова, улыбалась, пригубливала бокал, закуривала сигарету, и никак не мог представить себе, что эти повседневные, такие привычные для него жесты завтра исчезнут, прекратят свое существование. Абстрактные размышления о смерти настроили его на задумчивый лад. Фрэнк еще никогда не видел обреченного, и вот он вдруг перед его глазами. Он спрашивал себя, что должен испытывать этот приговоренный, даже если он является единственным, кто не знает даты приведения приговора в исполнение.
Через некоторое время, показавшееся им бесконечным, они решили разойтись по комнатам. На всякий случай Фрэнк притворился сильно уставшим, опасаясь, что Мелфи может попросить его зайти к ней. Охваченный паническим ужасом перед этим последним интимным свиданием, он поспешно простился, небрежно поцеловав жене руку. Он чувствовал себя Иудой. Фрэнк старательно избегал взглядов Тесс. Теперь он увидится с ней лишь утром, на мостках, когда она уже выполнит задуманное. Одна мысль о ночи, которую предстояло провести Тесс, лишала его сна. Ему достаточно было того, что он испытывал сам. Фрэнк, правда, приободрился, вспомнив, что в комнате его дожидается бутылка коньяка. Хотя этот молчаливый, верный, испытанный друг вряд ли принесет желанное утешение.
Дамы медленно поднимались по лестнице, обмениваясь ничего не значащими словами. Мелфи несколько натянуто поинтересовалась их поездкой в Рапалло, и Тесс с бьющимся сердцем вдруг неожиданно для себя осознала всю подлость задуманного ею плана. Тем не менее расстались они как обычно, с пожеланиями доброй ночи, и, закрыв за собой двери своих комнат, каждая из них осталась наедине со своими мыслями и душевными муками.
Тесс провела бессонную ночь. Неподвижно лежа в постели, она вперила взгляд в часы, ожидая, когда наступит пора действовать.
Напрасно она ждала, что Фрэнк постучится в ее дверь. Она так тосковала по нему, так страстно желала чувствовать его рядом с собой в этот решающий для их судьбы момент. Тихо лежа в сумерках, она бы просто взяла его за руку, ни о чем не думая, ничего не ощущая, кроме живительного тепла их рук... Но Фрэнк не пришел.
То покрываясь потом, то дрожа от захватывающего дух сердцебиения, Тесс, наверное, впервые в своей жизни встретила рассвет. Один за другим просыпались звуки, и вот уже первые лучи солнца окрасили все вокруг.