Часы в городке Упсале были предметом особой гордости его жителей. Еще бы! Нигде, не только в Швеции, но даже во всем мире, нет таких часов. По воскресеньям и в праздничные дни все горожане считали своей приятной обязанностью прогуляться к центральной площади и узнать, который час показывает их цветущий хронометр.
Здесь на большой клумбе были высажены разнообразные цветы, которые исправно несли службу времени. Каждый час на клумбе распускался только один вид цветов. Первыми в три часа утра раскрывались лепестки козлобородника, а последним, уже в полночь, закрывался кактус «Царица ночи»…
Таких «часов» в природе совсем не мало, как может показаться на первый взгляд. По существу ритмичность в жизнедеятельности свойственна в той или иной мере всем существам, причем в механизме живых часов множество различных стрелок. Одни из них, ведающие жизнью клеток, отсчитывают тысячные доли секунды. Другие регулируют различные физиологические процессы — тут счет идет на секунды, на минуты и на часы. А есть и такие, что отмеряют в организме только календарные дни.
У Бернарда Шоу в пьесе «Дилемма доктора» его герой врач Риджон рассказывает о своем открытии — прививке от туберкулеза: «Природа всегда ритмична… и прививка стимулирует эти колебания — вверх или вниз, в зависимости от конкретных условий. Все зависит от того, в какой момент сделать прививку. Если вы сделаете прививку больному в негативной фазе, вы убьете его, если прививка будет сделана в позитивной фазе — больной вылечится… Вот в чем мое открытие — самое важное со времени Гарвея, открывшего кровообращение».
Если вспомнить, что Шоу написал эту пьесу еще в 1906 году, надо признать: блестящий английский писатель оказался к тому же провидцем — ныне хронобиология стала одной из актуальнейших научных дисциплин. Биологические часы у растений обнаружил еще в XVIII веке французский астроном де Мэран. Его, собственно, интересовало совсем другое — вращение Земли вокруг своей оси. Но, как наблюдательный человек, он обратил внимание на поведение некоторых растений. В течение суток они то раскрывают свои листья и лепестки цветов, то снова закрывают. И происходит это периодически.
Заинтересовавшись явлением, де Мэран решил проверить свои наблюдения, изменив условия, при которых растения распускались и свертывались. В комнате, куда не проникал ни один луч света, он посадил горох и клевер. В обычных условиях ночью они опускают свои листья вниз и расправляют их с восходом солнца. Как же повели себя растения, живущие все время в темноте?