Мне немного стыдно ловить на себе насмешливый взгляд продавщицы, непременно думающей, что роза эта предназначена какой-нибудь даме сердца. Бог с ней. Пусть думает, что хочет. А мои мысли далёки от этого.
…Конец прошлой войны… Этот же самый город… Понтонный мост и четкое цоканье копыт по деревянному настилу…
Я верхом на темно-гнедой красавице «Астре». Мне двадцать лет, но в прошлом у меня два с половиной года войны, три ранения и тусклое серебро погон на детских, хрупких плечах. Обветренное загорелое лицо забинтовано «гиппократовой шапкой» — после удара венгерской саблей, едва не снесшего мне головы… За мной — сотня… Это звучит слишком громко и гордо для … восемнадцати человек, оставшихся из 120 после двенадцатидневного блуждания в неприятельском тылу.
На нас никто не смотрит. Публика равнодушно проходит мимо. Может быть, потому, что война уже всем надоела. А, может быть… Мое сердце сжимается от боли и я чувствую, как беленький эмалевый крестик давит мне грудь… Может быть, потому, что мы отступаем… Никому нет дела до наших потерь, ранений и жертвенности. Отступающие не вызывают симпатии…
И вдруг у самого конца настила, уже на камнях мостовой, я вижу девушку в голубом платье. У нее огненно рыжие волосы, как на картинах Тициана. Оки прекрасны, точно колеблемое ветром далекое зарево пожара. Она еще подросток, у нее чистое свежее лицо и внимательные широко раскрытые голубые глаза. В ее руках алая роза.
Я отвожу глаза и хочу проехать мимо этого огненно-голубого видения и вдруг чувствую, как что-то яркое, подброшенное вверх, падает на мою левую руку с поводом.
Это — роза, которую держала девушка с тициановскими волосами. Я едва успеваю поймать ее свободной правой рукой.
Мое сердце наполняется благодарностью и нежностью к этой милой девушке. Мне дорог ее привет. Я вижу, как ее лицо покрывается краской внезапного смущения, когда я, остановив лошадь, бережно прижимаю к губам драгоценный подарок.
И внезапно мне приходит в голову жестокая мысль: ведь мы же отступаем! Мы недавно после упорных боев оставили Митаву и, наверное, скоро оставим и этот город и вместе с ним чудесную девушку, подарившую мне алую розу. Краска стыда покрывает мое лицо. Мне кажется, что она проходит насквозь через бронзовую кожу и белый бинт, которым я перевязан.
Разве я заслужил эту розу? Цветы дарят победителям, входящим в завоеванный город, а не отступающим.
Резким движением я срываю с груди эмалевый крестик и бросаю его к ногам растерявшейся смущенной девушки.
В тот момент мне кажется, что я не имею права, недостоин его носить…