— Люди склонны прятать свое нутро за ширмой. Пока они живы, до сути не доберешься. Взять, к примеру, этого бродягу. Ты да шериф, бдительные стражи порядка, разговаривали с ним. Много узнали? О многом догадались? Только о том, что перед вами обыкновенный бродяга. А теперь мы суем нос в его прошлое, откапываем одну мелочь, другую, третью, и он постепенно обретает характер. Мы узнаем такие подробности из его биографии, о которых он ни за что бы не рассказал сам. Припомни хотя бы письма, обнаруженные в его карманах… Живет на свете суровый праведник-папаша. На свой лад любит родную дочь. И она любит его на свой лад. Любит, но уходит из его жизни. У нее растет дочь. Этот плотник по законам генетики — дедушка, но внучку свою он так и не увидел. Моральный кодекс вынуждает отца пренебречь любовью дочери. И вынуждает деда отказаться от внучки. Почему? Да попросту потому, что он видит грех там, где его дочь никакого греха не видит. Она влюбилась в молодого человека, который не мог или не хотел взять ее в жены. Она надеялась узаконить брак в будущем… Изменила ли жизнь ее взгляды?.. Быть может, она осознала, что за внешними условностями таится вековая мудрость… Боже, а сколько переживаний выпало на долю Уоткинса… Так все просто, и одновременно так сложно… И не идет эта история из головы…
Селби согласно кивнул, не произнося ни слова. И дальше они ехали в полном молчании. Сильвия, положив голову ему на плечо, забылась крепким сном. В высоком небе плыла луна, с опаской поглядывая на океан, никак не годящийся сейчас для плавания. Волны вздымали тучи водяной пыли при каждом ударе о сушу. Пена, срываясь с мятущихся гребней, шипела на отшлифованной гальке, вновь и вновь отмечая границу между хлябью и твердью. На мгновение Селби позабыл о своей печальной миссии — так прекрасна была эта ночь, так радостно было ощущать близость спящей рядом молодой женщины.
Машина смерчем пронеслась по улицам Сан-Диего. Боб Прейл ждал их. Он внимательно рассмотрел документы Селби, опознал по фотографии, которую показал прокурор, своего приятеля и наконец заявил:
— Ладно, мистер Селби, по мне забирайте все, что хотите.
— Мне не надо ничего забирать, — уточнил Селби. — С меня хватит просто осмотреть вещи. Причем просим вас присутствовать при этом, мало ли что я там найду.
Они открыли чемоданы. Сильвия, стоя в стороне, делала пометки в блокноте, карандаш так и порхал по страницам.
Содержимое чемодана говорило о характере их владельца. Одежда аккуратно уложена. Спецовки блистали чистотой. Ни одной прорехи, все заштопаны и залатаны. В одном чемодане Селби обнаружил фотографию: Эмиль Уоткинс и его невеста. Снимку было лет тридцать, не меньше, однако уже тогда резкие черты лица Уоткинса говорили о его бескомпромиссной суровости. Пачка конвертов содержала множество малозначительных писем. Среди бумаг обнаружилась оплаченная квитанция из местной больницы.