Так мало накоплено за зиму.
Так быстро сходили снега…
Все вытекло, высохло, замерло
другие вокруг берега.
Знакомо… и неузнаваемо,
привычно… и необжито…
Я вместо удачного займа
купил себе что-то не то…
Привычным и старым вопросом,
убрав вопросительный знак,
судьбу надоевших обносок
решить не умею никак.
А эта обновка не лезет
пока я не скинул хламье…
России наверно полезней
под грудой молчанье мое.
Но я то пророчески слышу
движенье воды под стерней,
и кто-то уверенно свыше
рисует мне берег иной,
куда утекло неизбежно,
что за зиму долго копил,
пусть луг не отыщется Бежин,
но все же недаром он был.
И пыль на копытах, мычанье,
тугая струя молока…
молчанье, молчанье, молчанье,
молчанье — но это пока…