С детства я уже знал принципы укладки вещей, подготовки места стоянки к ночевке, умел быстро разводить костер, готовить уху или грибной суп, ловить рыбу, различал съедобные и несъедобные грибы, знал съедобные дикие травы, такие как дикий лук или чеснок. Но то, что я не любил в детстве и не люблю сейчас — это собирать ягоды. Каким же надо обладать терпением и усидчивостью, чтобы по ягодке набрать целое ведро земляники. Мне это кажется героизмом. С детских времен запомнился вкус земляники с деревенской сметаной. Подавалась она только с оладьями, но, по мне, лучше было ее кушать ложкой и без всяких оладий.
Однажды мы собирали дикую малину в лесу. Нас было пять человек. Малина выше человеческого роста, кто и где находится не видно, а только слышно. Работали молча. Все собирали, а я ел. На моем участке малины было мало, и я пошел на звук, по моему мнению, в сторону бабушки. Раздвинув кусты, я нос к носу столкнулся с медведем примерно моего роста. Первая реакция — крик. Никогда так не кричал. Медведя как ветром сдуло. Сбежалась вся моя родня и спрашивает, — чего орешь? Сказал про медведя, никто не поверил. Потом бабушка на землю посмотрела, нашла следы, и мы потихоньку ушли с этого места. По сегодняшним понятиям, это был годовалый медвежонок, но для меня он был большим медведем. Инстинктивно, но я поступил правильно, так как криком или другим неприятным звуком можно напугать и большого медведя.
Медведей до этого я видел только в областном цирке. Они катались на мотоциклах по вертикальной стенке, кувыркались на арене, делали все, что им прикажет дрессировщик. В то время при показе зверей арена отделялась от зрителей металлической решеткой с острыми пиками сверху, загнутыми внутрь арены, чтобы зверь не мог перепрыгнуть. Звери казались такими милыми и безобидными, что на решетку обижались многие зрители. Лучше видеть зверя за решеткой, чем нос к носу.
Один раз, это уже во время службы на границе, мы зашли на территорию медведя-одиночки. Своё владение он метит тем, что сдирает когтями кору с деревьев по периметру зоны. Сидит недалеко от нас медведь и кричит, — уходите мол. Или встанет на задние лапы и начинает ходить, размахивая лапами. Мы — ноль внимания, но оружие наготове. Медведь, чувствуя наше невнимание, вышел впереди нас на утес и сорвался с него. Ну, думаем, конец пришел медведю. А он полежал на береговой отмели, встал, закряхтел как человек, потер ушибы, покричал и поковылял прочь от этого места.
В другой раз я ловил рыбу на пограничной реке, зайдя в воду в «болотных» сапогах. Вокруг вообще не было ни души. Мои спутники возились с моторной лодкой примерно в полукилометре ниже по течению от меня. Внезапно мне показалось, что кто-то смотрит мне в спину. Обернувшись, я увидел здорового медведя, сидевшего на берегу. Уплыть от медведя невозможно — сам потонешь в сапогах и одежде. Увидев мой взгляд, медведь встал на задние лапы, зарычал и стал махать передними лапами. Движения явно угрожающие. Не похоже, чтобы он звал меня к себе в гости или просил угостить рыбой. Достав пистолет, я два раза выстрелил над водой, чтобы усилить звук выстрела и создать эхо. Выстрелы услышали мои товарищи и на лодке пошли ко мне. Увидев приближающихся людей, медведь ушел в сторону леса. Выйдя на берег, я травинкой измерил длину когтей медведя. Около семи сантиметров. Крупный зверь. Мог бы элементарно побороть меня.