Ничего не мешало ему жениться. Желающих тратить его деньги и пользоваться славой хватало. Потенциальные «невесты» осматривали дом, интересовались гонорарами и тиражами, затем, обдирая от усердия маникюр, лезли в койку. Дальнейшее не стоило внимания. Сколько ни длился роман, Рощин ожидал одного: когда, наконец, «избранница» проявит истинное лицо и, не церемонясь, ей можно будет указать на дверь.
«Зачем люди женятся?» — думал он.
Из-за детей, отвечал себе. И продолжал логическую цепочку: у меня никогда не будет детей.
Из желания быть вместе? У меня нет такого желания.
Из страха остаться одному? Человек всегда один.
Из-за денег? Я хорошо обеспечен.
Любому тезису находился антитезис, обесценивая идею брака как таковую.
К сорока годам Андрей решил не жениться никогда. Сейчас, глядя в спесивое лицо модницы на портрете Спиро, размышлял, не изменить ли принципам. Серьезных оснований к тому не было, зато несерьезных набиралось великое множество.
С удивлением и даже некоторой опаской Андрей наблюдал за изменениями в собственном поведении. В присутствии новой секретарши он все время улыбался, шутил, безобразно много говорил и, что самое ужасное, ощущал дурацкие позывы к откровенности. Это были плохие симптомы. Они однозначно указывали на то, что Таня ему не безразлична. Что она ему нравится. Да, следовало признать: ему нравятся строгие грустные глаза, неулыбчивые губы, густые каштановые волосы, ладная фигурка. Нравится лишенное кокетства поведение; сжатая волей, скомканная женственность, которую, как талант не пропьешь; которая видна в каждом жесте и слове.
— Все из-за тебя, — сообщил Рощин моднице на портрете. — Висишь тут, корчишь рожи, покой смущаешь. Ну, похожи вы и что? Мало ли в жизни всяких совпадений?
Всяких — много, таких — мало, ответствовал гордый взгляд.
Рощин нахмурился. Его крайне раздражало то, что Таня не замечает его интереса. Или замечает, но игнорирует. Впервые за много лет он чувствовал нечто, способное перерасти в истинную симпатию, и не хотел, боялся даже, столкнуться с отказом. Затаенное, ущербное, выползавшее время от времени из темных закоулков, бубнило в мозгу:
«Меня никто не любит. Или любят ради денег, ради возможности покрасоваться рядом с известным писателем. Ей это не надо. Значит, не нужен и я…» — некозырная внешность, животик, плешь на макушке — свои минусы Рощин знал отлично. — Она молода и хороша собой, зачем я ей? — Таня была моложе на одиннадцать лет. — У нее своя жизнь и другие мужчины», — Андрей перевел взгляд с портрета на окно. За стеклом куролесил май, истекал теплыми веселыми дождями. Струйки бежали по стеклу, догоняя одна другую, сливаясь воедино и разбегаясь навеки. — Зачем люди женятся? — утешая себя, завел старую песню Рощин. — Из-за детей? Но у меня никогда не будет детей. Из желания быть вместе? Но у меня нет такого желания…»