Я питался на кухне взвода охраны и хозвзвода. У офицеров штаба была своя кухня, и им выдавали офицерский дополнительный паек (консервы, сливочное масло, папиросы, чай, сахар и даже шоколад). Не все использовали свой доппаек — при большинстве старших офицеров были так называемые «походно-полевые жены», или ППЖ. Их прихватили с собой из Осташкова, и, конечно же, одного сухаря им было мало.
Однажды в конце января командир дивизии Капитохин вызвал всех командиров полков и отдельных частей на совещание. Чувствовалось, что вскоре наша дивизия должна вступить в бой. Поскольку совещание было секретным, мне предложили уйти во взвод охраны и там переночевать.
Я вновь оказался среди своих друзей еще по Внукову, не было только Саши Мезенцева, с которым случилось несчастье. В шалашах для освещения днем, когда не горел костер, пользовались стреляной гильзой от 45-мм или 37-мм пушки. В ней пробивали вверху отверстие для заправки бензином и поступления воздуха, конец сплющивали, вставляли фитиль. В бензин добавляли соль, чтобы не воспламенялся. Такими самодельными лампами, хотя они и нещадно коптили, пользовались широко во всех частях.
Такая лампа была подвешена к жерди шалаша. Когда Мезенцев спал, лампу кто-то задел или она сорвалась с проволоки, упала спящему на лицо, бензин пролился, вспыхнул и сжег Саше лицо и глаза. Пожар погасили, на голову Саше набросили шинель и отправили в госпиталь, но спасти лицо и глаза не смогли. Жаль было такого красивого парня, ставшего калекой, не вступив в бой.
После почти условного ужина мы сидели вокруг костра в шалаше, вход в который был прикрыт плащ-накидкой. От костра веяло жаром, а по спине гулял мороз. Сидели, переговаривались, дремали. Иногда измученный солдат засыпал, вытягивал ноги, и они в валенках попадали в костер. Валенки тлели, пока не припекало ноги. Такие неудачники щеголяли в полусгоревших валенках — других не было, на фронт их не доставляли, считая, что дивизия полностью экипирована.
Были у костра и другие неудачи. Все мы под шинелями носили телогрейки и ватные стеганые брюки. Бойцы, чтобы согреться, распахивали шинели, и стоило искре упасть незамеченной на брюки или телогрейку, как она прожигала верх или подкладку, и внутри начинала медленно тлеть вата. Пока боец спал, вата выгорала, оставляя целой подкладку и верх ватника. Только когда где-то прижигало спящего, он вскакивал как ужаленный, не сразу поняв, что случилось, — вроде бы брюки или телогрейка целы на вид, а не греют — вата выгорела. Некоторые у костра клевали носом, опуская голову в ушанке почти в костер, и потом щеголяли в полусгоревшей шапке.