— Она не желает вас видеть. Если вы действительно любите ее так, как говорите, то уезжайте и оставьте ее в покое.
С этими словами миссис Бейчер удалилась.
Через несколько дней, убедившись, что Гарри уехал, она вошла в комнату Анны, придав своему лицу чрезвычайно скорбный вид.
— Дорогое мое дитя, у меня для тебя печальное известие, — сказала она. — Возьми себя в руки и выслушай меня.
— Про Гарри? — в волнении вскрикнула Анна. — Он болен?
— Хуже.
— Нет! О нет!
— Лейтенант Кармайкл-Смит умер, дорогая, — проговорила миссис Бейчер. — Лихорадка, которой он болел в Индии, вернулась, и он не перенес ее и скончался. Его не могли спасти.
— Умер! — прошептала Анна. — Гарри умер! Позвольте мне пойти к нему… увидеть его. Пожалуйста!
— Сейчас это уже невозможно, — сказала миссис Бейчер.
Анна помертвела, лишь глаза у нее сверкали на побледневшем лице. Потом она, истошно закричала. На крик примчались Пэтти и кухарка и застыли, как вкопанные, при виде такого горя. Пэтти зарыдала.
Миссис Бейчер выгнала обеих в коридор и закрыла дверь. Затем взяла Анну за руку и сказала:
— Тебя должно утешить, моя дорогая, что перед смертью он поклялся в вечной любви к тебе.
Вечная любовь! В тишине Анна так явственно услышала голос Гарри. Казалось, он заполнил все ее существо, и она почувствовала, что ее, словно в воронку, затягивает стремительно вращающееся всепоглощающее небытие. Ужас сковал ее, но она не могла сопротивляться этой черной неотвратимой силе.
Миссис Бейчер тревожно смотрела на нее, но Анна уже не видела ничего, кроме темноты. Ноги у нее подкосились, и она без чувств рухнула к ногам бабушки.
Известие о болезни Анны настигло мисс Бейчер уже в Брайтоне, и она тотчас поспешила вернуться первым же почтовым дилижансом, оставив Генриетту и Марию на попечение друзей.
По прибытии она застала в доме гробовую тишину, а свою Мать в состоянии непривычного для нее возбуждения. Мисс Бейчер, потрясенная известием о смерти лейтенанта Смита, стала донимать матушку просьбой рассказать обо всем подробно.
— Сейчас не до лейтенанта, — нетерпеливо отвечала миссис Бейчер. — Что делать с твоей племянницей? Доктор Морган дает ей все известные ему лекарства, но безрезультатно.
— Сомневаюсь, что у него есть средство вылечить разбитое сердце, — сказала мисс Бейчер.
— Вздор! Разбитое сердце в ее возрасте?! — насмешливо заметила миссис Бейчер, решившая никому не говорить правды. — Она должна жить для живого, а не для мертвого. Мисс Анна болезненно впечатлительна, и, чтобы ее вылечить, нужно какое-то потрясение.
— Тогда это должно быть что-либо радостное, — сказала мисс Бейчер.