Она просыпалась каждый день за пять минут до звонка будильника, но оставалась лежать в постели, пока не раздавался жужжащий зуммер, предваряющий пронзительный писк. В эту же секунду длинный сухой палец Родмонги Эдуардовны впивался в кнопку, не оставляя будильнику ни малейшего шанса. Она, пожалуй, и не смогла бы вспомнить, как именно звонит ее будильник и может ли он еще вообще звонить, но о такой ерунде Родмонга Эдуардовна не думала. Подъем в ее расписании мог быть только в шесть тридцать, остальные детали ее не беспокоили. Придушив будильник, она тут же вставала с постели, надевала домашние туфли и отправлялась в душ, где истязала себя контрастными обливаниями и выполняла несколько дыхательных упражнений по методу Бутейко. Самого Бутейко и все его методы люди позабыли давным-давно, но Родмонга Эдуардовна, включив упражнения в распорядок двадцать лет назад, не могла допустить и мысли о том, чтобы от них отказаться, и продолжала старательно сопеть попеременно каждой ноздрей под счет «три-четыре» каждое утро. Ее зубная щетка непременно должна была быть сделана из натуральной щетины, и хоть она и начинала при попадании на нее хоть капли воды нестерпимо вонять псиной, Родмонга Эдуардовна не признавала никаких синтетических новинок. Надавав себе пощечин с увлажняющим кремом, она подводила черным карандашом глаза для придания образу дополнительной суровости и шла завтракать.
Завтрак Родмонги Эдуардовны состоял из несоленой овсянки и кофейного напитка «Радость». Других радостей в программу утра не входило. Чай портил цвет лица, а от кофе учащалось сердцебиение, чего Родмонга Эдуардовна позволить себе также не могла, и поэтому исключала из своей жизни все его причины, будь то кофе или какие-то посторонние легкомысленные эмоции. Порядок и здоровый образ жизни оставались прежде всего. Съев овсянку и допив утреннюю «Радость», Родмонга Эдуардовна приступала к действиям, казалось бы, для нее необъяснимым. Она ставила на плиту тяжелую чугунную сковородку, нарезала толстыми ломтиками сало с розовыми прожилками, обжаривала его до восхитительной прозрачности и разбивала на сковородку четыре яйца. Пока яичница жарилась, Родмонга Эдуардовна проходила ровно восемь шагов по коридору, стучала в деревянную дверь и произносила самое сладкое для нее слово:
— Птолемей!
За дверью раздавалось недовольное ворчание, но Родмонга Эдуардовна уже колдовала на кухне, выкладывая гигантскую яичницу на фарфоровую тарелку и размешивая в кружке с чаем восемь ложек сахара. Это, конечно, было неправильно и нарушало порядок, но ради своего мальчика Родмонга Эдуардовна могла пойти даже на этот шаг. Птолемей был ее единственным сыном и вечной гордостью. Она никогда не думала о нем иначе как «умничка и красавец» и ежедневно благодарила небо за то, что у нее был именно сын. Девочек Родмонга Эдуардовна терпеть не могла. О собственной принадлежности к женскому полу она как-то забывала, и девочки казались ей такими же никчемными и отвратительными, как и второй пункт в ее списке главных неприязней: простые имена. От маш, наташ и зин острый нос Родмонги Эдуардовны сам собой сморщивался в гармошку, как будто ей предлагали приласкать дохлую мышь. Сдерживаться приходилось почти ежедневно — Родмонга Эдуардовна возглавляла крупную кафедру в одном из престижных вузов, где основная часть студентов была именно женского пола. Работники деканата уже привыкли к ураганным визитам Родмонги Эдуардовны и заранее знали содержание ее жалоб. Кипя и бушуя, она распахивала дверь и объявляла с порога: