Глава первая
Агентство «Абажур»
Жаркое лето мучило город.
Роскошный ресторан «Корица» на углу старинной улицы огромного современного города манил прохладой кондиционеров, льняные салфетки на столах за окнами торчали острыми верхушками маленьких драгоценных айсбергов. Расплавленная толпа сердитых горожан плавно протекала мимо и уплывала в метро, где у входа милые с виду старушки продавали букеты желтых пушистых цветов.
По ту сторону от сердитой толпы, за столиком у окна, сидели два молодых человека лет тридцати или около. По лицам, дорогим костюмам и стильным часам можно было догадаться, что жаловаться на жизнь им было незачем — она явно удалась. Рядом на стульях развалились лоснящиеся от собственной стоимости и ценности кожаные портфели, подминая под себя серьезные газетные страницы.
Их хозяева вели неторопливые разговоры о спортивных машинах, коварных, но неинтересных конкурентах, о женщинах и последних новостях из жизни общих знакомых. О работе они не говорили. Они были крепкими, сильными парнями, они поставили на ноги крепкий бизнес, приносящий достойный доход, и пожаловаться друг другу могли только на скуку. Оба искали, чем себя развлечь. Оказалось, это непросто, когда почти все в жизни было перепробовано.
В «Корице» пахло достатком и, разумеется, корицей. Молодой успешный хозяин продумал здесь все до мелочей. Небрежно спутанные стили, цвета — бордо, лиловый, глубокий изумрудный, тонкий запах, огромные непонятные черно-белые фотографии на стенах — здесь возникало ощущение, что вы очутились внутри дорогущей дамской сумки, и вылезать из нее не хотелось как можно дольше. Максим и Олег обедали здесь каждую среду, но сегодня был понедельник. Однако с утра Максим вдруг позвонил и сказал, что им надо встретиться.
Разговор, тем не менее, крутился, как обычно, вокруг мелочей. Только когда принесли кофе, Максим замолчал, долго размешивал в чашечке тростниковый сахар и наконец сказал:
— Послушай, я хотел посоветоваться. Ты ничего не слышал об агентстве «Абажур»?
— Нет, — покачал головой Олег. — А что это за компания? Какие-нибудь итальянские светильники? Ты решил заняться люстрами?
— Да нет, люстры ни при чем. Ты правда не слышал?
— Про «Абажур»? Ничего не знаю. Ты из-за него меня сюда вытащил? И в чем дело?
— Даже не знаю, как тебе рассказать, уж больно странно все это звучит. Говорят, что кто-то открыл отель, где якобы можно примерить чужую жизнь…
— Тебя переоденут в бродягу и отправят на вокзал просить милостыню? Я что-то видел по телевизору.
— Нет, все по-настоящему. То есть, насколько по-настоящему это вообще может быть. Приезжаешь в отель, ложишься спать, а просыпаешься совсем другим человеком, в другой жизни. И там находишься некоторое время. Потом, конечно, все возвращаются в свою, но на тот момент ты не уверен, вернешься ли.
