Тётка злится. Медсестра позвала её. Тётку записали, она успокоилась, сидела, бубнила что-то — была пьяна.
Двери распахиваются, вбегает бригада "Скорой помощи", на каталке — что-то похожее на человека, двое везут каталку, один держит стойку с капельницей, капельница воткнута во что-то, похожее на руку. Две санитарки торопливо, привычно вытирают с пола капающую с каталки кровь. Авария: парень на скорости влетел в трактор, трактор перевернулся на машину. За каталкой в приёмное заводят тракториста.
— Вы это, меня тоже посмотрите, — извиняется тракторист, — я это, руку себе, это, — прижал.
Бегом из отделения спустились врачи — каталку с парнем в лифт и в операционную.
Кровь на полу заставила тётку заткнуться, в отделении стало тихо.
Уже через час и пьяная, избитая мужем тётка, и девочка, налетевшая на велосипеде на бордюр, и ограбленный бригадир лежали в своих койках в заставленном кроватями коридоре — в больнице ведь ремонт. Палаты, коридор — всё заставлено кроватями.
Травматологическое отделение. Дети, старики, мужчины, женщины — избитые, поломанные, сбитые машинами, упавшие с балконов, споткнувшиеся на ровном месте — все лежат рядом. Под кроватями "утки", на тумбочках апельсины и минеральная вода. В коридоре сквозняк — лежачим разрешено курить. Кто не спит, у кого свободны, не загипсованы руки, держат ноутбуки — в отделении есть wi-fi.
Не отрываясь от монитора, молодой парнишка болезненно, с помощью матери чуть поворачивается — мать вытаскивает из-под него "утку". У парнишки переломан таз, и обе ноги на растяжке — автокатастрофа.
Пока в отделении спокойно — вечер. Пьяные еще слишком пьяны — почти все спят. Их почти треть пациентов. "Веселье" начнется утром. Утром они проснуться раньше всех и начнётся.
Большой обрюзгший парень, в костюме, насквозь пропитанном мочой, в белой рубашке, со следами ночной жизнедеятельности, — его забрали от ресторана: напившись до беспамятства, он развалился на тротуаре. Полиции такой тюлень не нужен, работники "Скорой помощи" погрузили героя в машину и привезли в травматологическое отделение. Его белая рубашка разорвана и в крови — падая, он стесал себе плечо. Перелома нет. Плечо обработали и уложили героя на койку. За ночь он обмочил матрас, заблевал себя, койку, пол. Теперь он, выспавшийся, ходил по коридору и материл медсестер, требуя, чтоб ему дали закурить, опохмелится, и вызвали такси. Иначе он тут всем устроит!
Дежурный врач спал после ночной операции. Медсестры по-женски ласково, шутливо уговаривали парня успокоиться и не будить больных.