Как тебя зовут? — спросил Миша, когда первый раз увидал его, — Нолина семья только переехала из Киева.
— Нолик, — важно сказал Ноля.
— Нолик? — захохотал Миша, — а я Крестик!
— Ты дурак! — презрительно одёрнул его Ноля. И больше не удостаивал чести беседовать. А Миша всё приставал к родителям, как, мол, его зовут на самом деле, мол, что ж, мне так его ноликом и называть?
Потом они всё же помирились и разобрались. А со временем Миша даже и привык и уже не мог называть его иначе даже в своих «внутренних» — т. е. внутри головы — играх. Тем более, что однажды, снизойдя, Нолик объяснил, что то, что Мише показалось дразнилкой, на самом деле — уменьшительная форма величественного имени Арнольд.
Нолик был солиднее, взрослее, что ли, чем Миша. Его интересовало, например, сколько стоит его пальто! (Мише однажды бабушка подарила рубашку на день рождения, и он страшно расстроился, ибо ждал заводной пулемёт с искрами. А Нолик, увидев эту рубашку, похвалил: «Хорошая рубашка. Модная».) Нолика учили играть на аккордеоне, и Мише было даже страшно смотреть, как он, такой маленький, растягивает этакую махину!
А ещё Нолик понимал по-еврейски. Почти всё. Когда взрослые хотели что-то скрыть от Миши и начинали с пятого на десятое говорить на этом странном языке, Миша сердился, но ничего поделать не мог.
Нолик же понимал всё, и, раздражая Мишу, иногда хохотал вместе со взрослыми в самых непонятных местах. Он повторял за взрослыми какие-то странные приговорочки и посмеивался так, как посмеивается посвящённый в присутствии недотёпы-профана.
— Гой молодой! — восклицал Нолик, когда Миша хлопал глазами на непонятный всеобщий смех после реплики на чужом языке.
И взрослые снова смеялись…
В этот раз им открыл сам Нолик. Миша его даже не узнал, настолько он был грандиозен. У него на голове была огромная «корона» — так у Миши в садике называли треуголку времён Кутузова — на плечах — гусарская курточка и на боку — огромная сабля из папье-маше. Подпоясан он был дяди Юзиным офицерским ремнём.
Миша с облегчением подумал, какое счастье, что костюм Петрушки отдали. Ведь мама настаивала, чтоб Миша пришёл к Нолику именно в нём! Хорош бы он был сейчас в своём рахитском колпаке!
Вышел улыбающийся дядя Юзя, помог родителям раздеться, все перецеловались, и Нолик тоже поцеловал Мишу. Мише и это казалось делом взрослых. Он считал, что мальчики целоваться не должны, так же, как, например, говорить друг с другом на «вы», потому что это фальшиво и комично, а быть смешным Миша очень боялся.
Итак, взрослые пошли в «залу», а Нолик потащил Мишу в детскую. Двери в детскую были высокие, двустворчатые и, когда мальчики к ним приблизились, Нолик повернулся к двери спиной, приложил палец к губам и с видом таинственного факира широко распахнул двери, толкнув их своей факирской попой.