Луч раннего утреннего солнца сбоку осветил его лицо, и Вирджиния увидела, что он плохо выбрит: на щеке, возле уха, темнел островок щетины. У него там всегда что-нибудь да оставалось.
— До вечера, — попрощалась она.
На краю тротуара он помедлил, повернувшись к ней спиной, ожидая, чтобы его отпустили.
Она уехала.
Слева привычным движением рук открывали свои витрины торговцы. У входа в «Ссудосберегательную Ассоциацию Западного Побережья» толпились служащие. Лицо Роджера грели лучи утреннего солнца. С мокрых тротуаров к небу уже поднимался пар. У дверей его магазина валялся оставшийся с вечера строительный мусор, и он отгреб его ногами на тротуар, а потом в сточную канаву. Одновременно он извлек из кармана ключ. Потом отпер дверь и вошел.
Над радом телевизоров с щелчками вспыхивала и гасла реклама «Зенита», остальная часть магазина была погружена в темноту. Затхло пахло сигаретами, мебельным лаком и тканью. В этом нежилом помещении было безлюдно, холодно и уныло. Он включил верхнее дневное освещение, открыл световой люк и осветил большой дисплейный знак «Ар-Си-Эй» над входом. Засунув руки в карманы, он стоял у открытой двери и смотрел на улицу.
В девять часов появился щеголеватый Пит Баччиагалупи в синем однобортном костюме и галстуке пастельных тонов.
— Привет, — сказал он, широко распахивая дверь, чтобы впустить утренний воздух. — Вид у тебя, как с перепоя.
Он прошел мимо Роджера — повесить пальто.
Через несколько минут, замедлив ход, въехал на свое парковочное место их грузовик. Открылась дверца, и из кабины выпрыгнул Олсен. Он плюнул на асфальт, поморщился, поднял отвертку, выпавшую из грузовика на землю, и неторопливо двинулся в магазин.
— Приветствую, — бросил он Роджеру.
Тот сказал:
— Хочу сегодня взять на себя разъезды. А ты останься у монтажного стола.
Повесив пальто, вернулся Пит, и Роджер сказал ему:
— Пусть никто сегодня не забирает грузовик. Он мне понадобится. Я сказал Олсену сидеть за монтажным столом.
— Делай, как знаешь, — сказал Пит, — только сегодня предстоит много разъездов.
— Беру их на себя.
— Ты точно не в духе сегодня, — сказал Пит и положил руку на плечо Роджеру. — Может, стоит дойти до аптеки и принять «Бромо»?
Пит внимательно смотрел на него.
— Может быть, — ответил Роджер, но так и остался стоять у основной кассы.
— Я могу чем-то помочь?
— Нет, — сказал Роджер. — Разве что клиентами заняться.
Он все стоял, ничего не делая, не обращая внимания на тех, кто заходит в магазин, на телефонные звонки, на то, что делает Пит. Когда уже было почти десять часов, он увидел, как на другой стороне улицы мелькнуло знакомое пальто. И тут же бросился на улицу.