— Дерьмо, — выдохнул он.
Роджер шел по тротуару, засунув руки в карманы. Постепенно к нему вернулось самообладание.
— О Господи, — слабым голосом проговорил он.
Руки у него тряслись, ему было холодно. Подмышки вспотели, ноги подкашивались. Остановившись у питьевого фонтанчика, он наклонился и набрал полный рот воды. Выплюнув воду в желоб, он вытер подбородок носовым платком.
Вообще-то все не так уж плохо, подумал он. У них все еще лежит в банке семьсот-восемьсот долларов — больше у него никогда и не бывало.
Но страх не отпускал. Он не знал, что ему делать. И поэтому шел дальше, мимо продуктовых магазинов, площадок с подержанными автомобилями, аптек, булочных, обувных мастерских, химчисток и кинотеатров, вглядываясь в витрины и пытаясь понять, что было бы лучше всего для него самого и его жены.
Перед площадкой с подержанными автомобилями стоял продавец, ковырявший в зубах и смотревший на прохожих. Он спросил у Роджера:
— Какую машину хотели, старина?
— Откуда вы знаете, что мне нужна машина? — вопросом на вопрос ответил Роджер.
Продавец пожал плечами.
— Что у вас есть? — спросил Роджер.
— Много чистых машин, старина, — сказал продавец. — Заходите, посмотрите. Выгодно купите — нигде в городе больше такого не найдете.
Держа руки в карманах, Роджер зашел на площадку.
Заслышав его шаги по лестнице, Вирджиния бросилась открывать. От его жалкого и унылого вида не осталось и следа, он улыбался ей, как раньше, загадочной, многозначительной улыбкой, как будто знал что-то такое, чего не знала она.
— Что с тобой сделали? — спросила она. Опухоль уже спала, он свободно двигал губами. — Почему так долго?
— Пойдем вниз, — сказал Роджер.
— Зачем? — замялась она, не зная, что подумать.
— Хочу кое-что тебе показать. — Повернувшись, он пошел обратно. — Я купил машину.
У тротуара стоял голубой довоенный седан.
— Тридцать девятая «шевролетка», — представил он ей автомобиль.
— С чего бы это? — воскликнула она.
Лицо Роджера лукаво расплылось от сознания того, что он совершил нечто важное и дерзкое. Он покачивался взад-вперед, бросая взгляды то на нее, то на машину, и наконец сказал:
— А угадай, с чего бы. Ну, ладно. Ни за что не угадаешь.
— Скажи сам.
— Мы съездим с тобой на восток, — сказал он.
— В Вашингтон?
— Не так далеко, — широко улыбаясь, ответил он. — В Арканзас.
Она видела: он настроен серьезно.