Желая, чтобы обе женщины сели, он неуверенно прошел к дивану.
— Всякий раз, когда они достают свою иглу, — сказала миссис Уотсон, — мне хочется тихо умереть от сердечного приступа и избавиться от хлопот.
Говорила она знакомым ему ровным, спокойным голосом, словно изрекала что-то важное.
— Садитесь, — пригласил Роджер и присел сам.
Тогда Вирджиния и ее мать тоже сели. Повисла неловкая пауза. На него это подействовало угнетающе.
— Нас уволили, — сказал он. — С завода. Сейчас всех увольняют.
Сидя в гостиной своей квартиры, он вдруг ясно увидел, какая она маленькая, невзрачная и, пожалуй, развалюха, как и он сам. Что у него есть? Как он выглядит? На нем, как всегда, были рабочие брюки, пиджак и холщовая рубашка, стоптанные грязные башмаки. А костюм-то он отдал в глажку — раньше завтрашнего дня ее не ждали. Роджер почувствовал себя раздавленным… Перехватило дыхание.
Вообще-то, ему до смерти хотелось уйти, уехать куда угодно. Его тянуло прочь отсюда, уехать было просто необходимо. На улице у дома стояла его машина, готовая для поездки по Шоссе 66[20]. Сначала в Барстоу[21], потом через пустыню Мохаве, мимо Нидлса[22], и, наконец, через границу Аризоны. Сидя напротив жены и тещи в тесной гостиной с закрытыми окнами, он уже слышал звук колес своей машины, чувствовал близость дороги.
Боже, подумал Роджер. Выдержу ли я это?
Он теребил пальцами край пиджака на колене, разглаживал ткань, рассматривал ее. Просто сидеть на месте было невыносимо. Он встал и подошел к окну.
— Можно я открою окно? — спросил он. — Душно тут.
Ни та, ни другая ничего не ответили.
— Я все-таки открою, — сказал он, покрываясь испариной.
Открыв окно, он остался там, наслаждаясь свежим воздухом.
Протянув матери пачку сигарет, Вирджиния спросила:
— Как тебе твоя комната?
— На время сойдет, — сказала миссис Уотсон. — Если задержусь надолго, поищу что-нибудь другое.
— Это я ее нашел, — сообщил Роджер. — Мой выбор.
Миссис Уотсон заметила:
— Машина у тебя хорошая. Вирджиния сказала, ты недавно ее купил.
— Я ее сейчас довожу до ума, — ответил он.
Несколько дней она стояла у него на станции «Шелл», неподалеку. Он чистил свечи, возился с регулировкой карбюратора. Познакомился с двумя парнями, работавшими на станции. Один из них был женат и в этом месяце приходил с женой к ним в гости поужинать.
— Если у тебя нет собственной машины для работы, ты просто зависишь от других, — изрекла миссис Уотсон.
— Это точно, — согласился Роджер.
И снова все замолчали.
На столе стоял ЧМ-приемник, который он начал собирать по схеме. Вирджиния взяла его и сказала: