Кстати, подметание церкви было его единственной работой, если не считать присмотра за козами матери, которые не нуждались в нем. Одному из братьев он сказал, что остальную часть дня проводил на горных лугах, лежал в траве, смотрел на тучи, вьющиеся вокруг вершин, или просто бродил по горным склонам и лесу.
Он жил несколько лет таким образом, бедный и презираемый соседями. У него была превосходная клумба с цветами, за которыми он ухаживал; самые красивые он приносил и клал перед фреской Пресвятой Девы, но только по будним дням, когда мало кто, кроме самой Девы и священника, мог узнать о них. Похоже, что для Жуакина это была их церковь — его, отца Ксавьера и Пресвятой Девы. Я заметил, что он почти не понимает сложностей нашей веры и не стремится понять. Он знал только эту фреску и чисто подметенные камни. Они принадлежали ему.
Потом голос в голове сказал ему, что он должен войти внутрь, как всегда, рано, до появления отца Ксавьера.
Жуакин снова взялся за щеколду и на этот раз понял, что она не горячая, а ледяная от утреннего холода. Вошел в церковь, и его окутала привычная темнота. «Делай, что я велел тебе, — произнес тот же голос. — Если будешь помнить, что я сказал, с тобой ничего не случится».
Жуакин уставился на яркую, искусно выполненную фреску за алтарем. Написанные на стене лица святых, которые были его силой, его друзьями, его утешением, сурово смотрели сверху вниз. Пресвятая Дева, державшая в покрытой вуалью руке священную чашу, уже не улыбалась мягко. Когда стало светлее, ему показалось, что она предостерегающе покачивает головой. Потом голос в голове заглушил его мысли. «Ты должен сделать это сегодня, — произнес голос, — или на всю жизнь останешься жалким и презираемым».
Жуакин закрыл глаза ладонями и отвернулся от фрески, подумав, что будет легче, если не видеть лиц святых. Подошел к деревянному шкафу, спрятанному за гобеленом, и, достав из-под одежды напильник, стал отдирать замочные петли из мягкого железа. Когда они отошли, Жуакин с помощью напильника открыл дверь шкафа.
В маленьком шкафу находилось несколько алтарных сосудов, которыми редко пользовались. Жуакин взял потемневшую, побитую серебряную чашу, очень простую по форме — так он мне говорил, сам я ее не видел, — лежавшую за остальными сосудами, и сунул ее под одежду. Бросил напильник и повернулся к двери. Металл лязгнул о каменный пол. Я рассказываю вам так подробно из-за того, что, по его словам, произошло вслед за этим.
В пустой церкви громко зазвучал хор страдальческих голосов. «Остановись, — говорили они. — Остановись, Жуакин». Эти голоса, он был уверен, звучали не в его голове. Они шли от стен позади него; это были голоса его святых, взывавших к нему, говоривших, что он совершил невыразимое зло.