Не желая расставаться с этим пробуждением, Павел решил запеть любимые свои гимны: "Как тропинкою лесною", "Не тоскуй ты, душа дорогая", "Страшно бушует житейское море", "Отраду небесную для сердец", но закончил словами любимого отцовского гимна:
…Безутешный и унылый,
Я упал на берегу…
Беден я, во мне нет силы,
Ничего я не могу!
Но меня достигло слово:
"Я к тебе так близок был
С силой к помощи готовой,
Но о Мне ты позабыл.
Встань, возьми Меня за руку:
Много-много силы в ней;
И твой труд, рассеяв муку,
Я свершу рукой Своей".
И принял я зов, и смело
Взялся за руку Христа.
С Ним пошел на то же дело,
На бесплодные места.
И — о чудо! Зреет колос,
Вырос дом на берегу…
И воспел мой громкий голос:
"Все я с Господом могу!"
Тронулась душа Павла. Со всей подробностью он описал в письме свои переживания, беседу с начальником и выразил полное согласие и единодушие с решением Жени: "…довольно Павел". И теперь всегда, в свободное от работы время, он поднимался на памятный "Холм пробуждения", как он его назвал, пел и, в кратком вопле, просил Бога оживить его душу.
В конце лета, придя из тайги, на своей постели Павел увидел объемистый пакет. Почерк на конверте возбудил любопытство: "От кого это?" Затем, взглянув на штамп, пришел в волнение от неприятного предчувствия — письмо было от Кати.
"Павел, мой милый, любимый, дорогой…" — так начиналось оно и все (по содержанию) состояло из признания в любви. Из него Владыкину стало известно, что начальник милиции телеграмму вручил лично ей. В письме она описала, что в 1936 году ее насильно выдали замуж за нелюбимого, который вскоре, оставив ее с двумя детьми, сошелся с другой. Осталась она хорошо материально обеспеченной, и теперь само счастье возвратилось к ней. В письме она выражает желание — выехать к Павлу, хоть на край света, и от него просит единственное: только согласие и адрес, как его найти. Между листами были вложены фотографии двух детей и ее.
Павел вспомнил, как он, во время беседы с Николаем Сергеевичем, вторично осудил себя за телеграмму, хотел взять ее обратно, но утром, простившись с начальником, забыл про нее. Теперь совесть прежним голосом осуждала его: "Не заигрывай с огнем, он опалит тебя".
Начавшееся пробуждение Павла во многом укрепило его дух в борьбе с искушениями. Совершенно чужим, глядело с фотокарточки лицо его прежней невесты; в его сердце с возрастающей силой нарастало раскаяние за совершенный глупый поступок. Он, встав, вышел из палатки и, придя на "Холм пробуждения", исповедал свою вину перед Богом и бывшей невестой. Затем, возвратясь, коротко ответил на письмо: