Бесновались и политики. Словно гадкие, злые дети, дрались в парламентах, ругались на экранах, щипались в лифтах, пинались под столами, плевались, строили друг другу рожи и показывали кукиши. И врали, врали, врали так, что уши в трубочку сворачивались даже у кошек и собак.
Но в Отечестве всего случившегося почти никто и не заметил. И лишь пара-другая умников в одуревшей от праздников стране лениво подумала, что мир с каждым днём всё больше и больше напоминает выжившего из ума старикашку, чудящего перед скорой смертью и постоянно удивляющего всех новыми причудами и странностями.
Глава 1. Весеннее равноденствие: продюсер
Утро напоминало улыбку младенца. Чистое было утро, умытое до сияния. А мир был похож на хрустальный шар, и весна выливалась из него на московские улицы солнцем, капелями, лужами и ручьями.
– А ведь неплохо сказано! – подумал Никола Сергеевич. – Но ведь и впрямь – красота, так славно бывает только в марте. Потому что март – это сияющая влага, а влага, она ж как призма, преломляет и обозначает скрытое. Благодать!
Человеком был Никола Сергеевич серьезным и даже знаменитым, но тут почувствовал себя мальчишкой, замурлыкал что-то, начал перепрыгивать через лужицы и ручейки, заблестел глазами, по-молодецки поправил усы, словом, вошел в прекрасное и редкое расположение духа и стал премного доволен и миром, и весной, и собой.
А ведь ещё пару часов назад пребывал он в неприятных и привычных утренних раздумьях. Давно, давно пора было утереть нос и этим примитивным американцам, и безмозглым французишкам, и тупым итальянцам, и этому неизвестно откуда взявшемуся цыгану Кустурице и снять наконец такой фильм, чтобы весь мир понял: только в нашей Стране могут создавать что-то действительно великое.
Ведь такая история, такая литература, такая музыка, театр такой – никому не дотянуться, а кино – ну никак, дешевка, ширпотреб или жуткое, никому ненужное и непонятное занудство. И это после Пушкина, после Гоголя, после Достоевского, после Чайковского, после Мейерхольда и Эйзенштейна! Но уж если кино, и уж если настоящее, и уж если наповал, то кому, как не ему, Николе Сергеевичу, ведь у него и слава, и сила, и талант, и даже старенький Оскар.
Но все никак не происходило, не случалось, а не хватало-то всего лишь пары пустяков: сценария и денег. Нет, деньги у Николы Сергеевича, разумеется, были, но недостаточно, настоящий проект требовал иных денег. Да и потом, помилуйте, кто ж снимает кино на собственные деньги, это ж всё равно, что себе самому зубы рвать – непрофессионально и опасно. Но деньги – ещё куда ни шло, можно было б поднапрячься и достать, а вот сюжет!