О. М. пришел в ЦЕКУБУ>[157] и заявил: «Мне нужны деньги. Вы обычно даете сумму на похороны умерших писателей. Дайте мне эти деньги сейчас, а я вам оставлю расписку, что после моей смерти у вас никто ничего не потребует».
Прослушав стихи Тараса Мачтета>[158], Мандельштам заметил: «Это еще не поэзия, но повернуто лицом к поэзии».
Вячеслав Иванов как-то, рассердившись, отозвался о Мандельштаме: «Упадочная кукла!»
Сергей Бобров говорил о книге Мандельштама «Камень»>[159]: «Слишком трудовым потом пахнет».
Мандельштам был большим другом Ахматовой.
Умер он в поезде, возвращаясь из ссылки>[160].
По прочтеньи моих стихов Б. Л. сказал: «Хорошо, но суховато». — «А хорошего — что?» — «Все остальное».
Встретился мне на Б. Никитской, окруженный пятью пёстрыми девицами. Высвободился из их круга, подошел поздороваться.
Всегда очень скромен. Похвалила его знание английского языка, прослушав перевод. Он ответил: «Но ведь переводить со словарем всякий может».
Говорили, что Лапин женился на некой Елизавете из особой любви к этому имени.
Г. Н. Оболдуев[161] рассказывал, что привычка путешествовать уже не дает Боре Лапину возможности жить на одном месте. Это плохо.
Году в 1923-м я передала сборник стихов в издательство «Недра», где его рецензировала Софья Парнок. Она отвергла мою книгу, сказав: «Если сравнить ваши стихи с букетом цветов, то он уж слишком разнороден: кашка рядом с пионом, жасмин с ландышем».
Выглядела она старой учительницей.
Как помнится, «Недра» организовал Петр Зайцев[162], личный секретарь и друг Андрея Белого.
В раннем возрасте я послала на отзыв Бунину свои стихи, безнадежно плохие. Ответ был:
«Многоуважаемая О. А.,одно могу посоветовать Вам — продолжайте писать, стараясь говорить свое и своими словами, а не чужими и не столь „красивыми“. Простите столь краткий и столь поздний ответ — получил Ваше письмо только недавно.
Ив. Бунин.
10.11.1915. Москва»[163].
Владимир Алексеевич приходил ко мне в двенадцатом часу ночи. Я тогда жила в комнате с сестрой, которая рано вставала на работу и рано ложилась. Я не могла принять гостя в такой неурочный час, и мы шли обедать на Ярославский вокзал. Пяст делал много интересных литературных открытий, — в давних журналах, забытых изданиях он находил неведомые художественные перлы.
Он часто говорил: «Poesie c’est je ne sais quoi»[164].
Он мучился без квартиры. Занимался торговыми делами, продавал сено, играя словами: «Овса и сена — отца и сына».
Несколько раз он занимал у меня гривенники на проезд, а потом звонил по телефону и представлялся: «С вами говорит ваш должник 53-х копеек».