Глядя на себя в зеркало, Фиона причесалась, стерла салфеткой комочки туши. Когда она выходила, дверь в ванную громко щелкнула. За углом, в комнате, послышался какой-то шорох, и она затаила дыхание.
— О Господи, ну и ночка! — простонал коммивояжер.
Фиона рванулась к двери и выбежала наружу. В конце концов отыскала лифт, прошла через холл и оказалась на улице. Щурясь от яркого солнечного света, огляделась. Портленд-стрит, дальше Пиккадилли-Гарденс и прямо напротив — автобусная станция. Цифровое табло показывало время — 8.43. На улице полно машин и чистых, умытых, спешащих на работу людей. Фиона обхватила руками живот и двинулась к автобусной станции, не отрывая взгляда от мостовой.
Пройдя метров тридцать, она заметила справа от себя бар, где познакомилась с коммивояжером; официанты за закрытыми дверями убирали со столов стаканы, многие наполовину полные.
На станции было полно автобусов: одни заезжали, чтобы высадить пассажиров, другие, уже пустые, выезжали. Двигатели подвывали на высоких оборотах, повсюду слышались гудки, воздух был наполнен дымом выхлопов. Стоя перед расписанием, Фиона с трудом пыталась сообразить, как же ей добраться до дома.
Полчаса спустя она выбралась из автобуса, со вздохом облегчения вставила ключ в замок входной двери и едва не прошла мимо небольшой стопки писем на свое имя.
С недобрым предчувствием, что это окажутся счета, Фиона открыла дверь в свою комнату, бросила нераспечатанные письма на кровать и сразу же отправилась на второй этаж, в душ. Потом, уже сидя в домашнем халате, взяла надписанный от руки конверт. В нем оказалась открытка из салона: все желали ей счастья в новом доме. Увидев подписи, она почувствовала, как на глаза наворачиваются слезы, и даже на какой-то момент забыла о головной боли. Однако при виде оставшихся писем боль вернулась с утроенной силой. Это были квитанции за электричество, газ и воду. Предлагалось заплатить через «Дайрект дебит», за что сулили скидку в пять фунтов. Фиона кинула взгляд на свою сумку — ей едва хватило денег на билет до дома.
Машинально она поднялась на ноги и открыла полку над раковиной. В бутылке виднелось на три пальца джина. Она перелила содержимое в стакан и села. Слезы брызнули у нее из глаз, когда она подумала о последних годах своей семейной жизни.
Чем больше Фиона боялась мужа, тем чаще прикладывалась к бутылке по вечерам, когда Джефф был в пабе. Может, ее к тому подталкивали одиночество и страх? «Сами догадайтесь», — подумала она, молча поднимая стакан.
Со временем Фиона стала выпивать все больше и все чаще, и с каждым разом становилось все труднее находить деньги на очередную бутылку. Она договорилась с Мелвином, чтобы получать часть зарплаты наличными, и прятала запасы под раковиной, в большой кастрюле, в которую Джефф никогда не заглядывал. Оставалось лишь незаметно выносить пустые бутылки — выбрасывать их в урны рядом с магазинами или просто оставлять у обочины, если на улице никого не было.