— Твое дурачество было замечательным…
— Правда?
— Точно.
— Ну, просто гора с плеч. Потому что… — Она передернула плечами. — Потому что потом я чувствовала себя порядочной идиоткой.
— Я тоже, — кивнул я.
— Итак, — сказала она, меняя тему, — куда я везу тебя на обед?
— Мы можем поехать в коттедж, где я сейчас живу…
— Ты снимаешь здесь жилье?
— Дом принадлежит клиенту моего агента, Уилларду Стивенсу.
— Драматургу?
— Да.
Она внимательно посмотрела на меня, стараясь разгадать подкинутую загадку.
— Выходит, когда ты нашел этот город и этот магазин, ты также нашел жилье, случайно принадлежащее Уилларду Стивенсу… который случайно оказался клиентом твоего агента?
— Правильно. Так пойдем…
Мне пришлось потратить несколько минут, чтобы закрыть магазин. Попутно я объяснил Марте, что в честь ее появления в городке я решил не работать вторую половину дня.
— Очень тронута, — сказала она, — но я не хочу, чтобы из-за меня ты терял свой бизнес.
— Об этом не беспокойся. По средам у нас затишье. Да и Лес ничего не имеет против…
— Кто такой Лес? — перебила она меня.
— Он владелец этого магазина.
Теперь она, похоже, совсем запуталась.
— Но я решила, что это твой магазин…
— Я такого никогда не говорил. Я только сказал…
— Помню. Что это длинная история.
Марта приехала на большом черном сверкающем «рэнджровере».
— На моей машине поедем? — спросила она меня.
— Лучше на моей, — сказал я, показывая на мой престарелый BMW. При виде такой скромной машины она застыла, но ничего не сказала.
Мы сели. Как обычно, с первого раза стартер работать отказался (один из пороков, которые я очень быстро обнаружил в этой груде хлама). Но с четвертого раза он завелся.
— Ничего себе машинка, — заметила она, когда мы отъехали от магазина.
— Она доставляет меня из точки А в точку В, только и всего, — сказал я.
— Полагаю, все это соответствует образу стареющего студента, который ты сейчас культивируешь.
Я ничего не ответил. Только пожал плечами.
Мы добрались до коттеджа за двадцать минут. Вид на море ее потряс. Понравились ей и дизайнерская простота, воплотившая идею белого на белом, огромные мягкие кресла и ряды книжных полок.
— Могу понять, почему ты здесь счастлив, — сказала она. — Настоящее убежище писателя. Кстати, а где ты работаешь?
— В книжном магазине.
— Очень смешно. Я имею в виду настоящую работу.
— Ты имеешь в виду писательство?
— Дэвид, только не говори, что этот твой конский хвост лишил тебя рассудка. Так вышло, что ты писатель…
— Нет, я был писателем.
— Не смей говорить о своей карьере в прошедшем времени!
— Почему нет? Это правда.