— Раньше в Литературе господствовали почвенники, бабушки в полушалках, тетки у самоваров. Сейчас на очереди подпочвенники. Из‑под земли шахтерам видней! — балагурил Володя.
Под вечер в номер заглянула Света из Ульяновска. Назвала их бабелями. И прочитала свои стихи. Они были цветасты, как полушалки деревенщиков. А вот одна строчка почему‑то въелась в память: «В стылой гостинице, где проститутками…»
В гостинице стыль не ощущалась, наоборот, было душновато. И сколько бы Сергей ни вглядывался в лица кра-. соток, он не мог узреть в них следов порока.
А семинаристы — драматурги, кажется, были бесполы и любили только себя. Нестандартный Володя враз закон- 2 Заказ 54 чил пить вьетнамское зелье и рубанул по столу ребром ладони.
— Все, двинули на Басманную!
Им захотелось увидеть Зухру. Семинар вела поклонница творцов «серебряного века» Зухра Алимовна Мельникова. «Во мне намешано пятьдесят кровей, я по деду — уйгурка, а бабушка — из ростовских казаков», — пооткровенничала сразу же, на первом занятии Зухра. Ее сладкие восточные глаза всегда восхищались. Но Зухра — снайпер в своем деле. По реплике, по ремарке угадывала концовку пьесы. Прямо‑таки животный инстинкт.
На том первом занятии Сергей сказал, что Хармс сбрендил на сексе. Он выходил нагим на балкон, чтобы публику шокировать. Зухра задохнулась, покрылась пятнами. Чудака Хармса Зухра боготворила.
И еще у Зухры было преотличное свойство. Почти всех семинаристов она безбожно хвалила. Чем бездарнее оказывалась пьеса, тем горячее она хвалила драматурга. После такой оды молодой творец начинал ненавидеть даже шнурки на своих ботинках. К Володе и Сергею она отнеслась индифферентно, как к своим.
На Басманную они добирались перекладными: на метро, трамваем и вот уже, почти там, широченная гудящая улица. Когда Сергей перебегал ее, из нагрудного кармана выскочила записная книжка. Та самая, с ее единственными координатами — телефоном. Сергей кинулся назад. Он не слышал Володино «тпру», скрип тормозов. А только увидел бешеные глаза водителя. Одни глаза и ничего больше. А очнулся, когда Володя отдирал его пальцы от бетонного столба.
Володя в своем шахтерском городе играл в волейбол, его спортивная прыть и вытолкнула Сергея Усольцева из- под колеса. Записную книжку, истерзанную автомобильным потоком, они подобрали. Ее телефон уцелел. Но на Басманную они не пошли, выпили в вонючей забегаловке пива и вернулись в гостиницу.
В гостинице Сергей решился. Набрал ее номер. И опять ощутил за спиной у себя легкое атласное дуновение. Ее голос, ее. Тот же шелест.