«Мне было девятнадцать лет, когда я возвращался с комсомольской стройки на БАМе. Мой поезд задержался на два часа, и я не успел на последний автобус, который и без того редко ходил до нашего села. Выбор у меня был небогатый: либо я остаюсь на перроне до утра, либо мне нужно было пройти пешком почти двадцать километров. Мне не терпелось вернуться домой, ведь я не был там целых два года. Короче говоря, решил я добираться пешком. Первые семь километров я протопал нормально, но когда прошел еще три, то понял, что натер мозоли. Наступать было больно, и я решил сесть и передохнуть. Разувшись, я уселся на траву под деревом у дороги, меня разморило, и я задремал. Проснувшись, я увидел, что рядом со мной сидит какая-то старуха и внимательно меня разглядывает. На миг мне показалось, что мы с ней знакомы. Она же в ответ кивнула, а потом, немного помолчав, спросила:
– Ты ведь из Лаптевки?
Я ответил утвердительно, и она продолжала:
– Что-то я тебя не припомню. Ты чей будешь?
Я снова ответил на ее вопрос. Старуха с ее болтовней раздражала меня все больше и больше: мне хотелось в туалет, а при ней было неудобно встать и пойти в кусты.
Старуха будто услышала мои мысли и, махнув морщинистой рукой, сказала:
– Иди, милок, не стесняйся, дело ведь житейское…
Мне не понравилось то, что она сказала, но мне действительно очень хотелось в туалет, и я встал и пошел подальше в кусты. Немного погодя я вернулся за своими вещами и увидел, что в мое отсутствие незнакомка, расстелив на земле платок, разложила на нем угощение: вареные яйца, красные огромные помидоры, огурчики и домашние пирожки. Все выглядело так аппетитно, что я невольно сглотнул слюну.
– Садись поешь, – сказала старуха, и я с удовольствием уселся на траву и начал есть.
Теперь уже я из вежливости поддерживал разговор со старухой. Я спросил, где она живет, и она несколько уклончиво ответила:
– Жила раньше в том же селе, что и ты, только оно не так тогда называлось.
– Вы переехали? – спросил я.
– Да, так уж вышло, переехала отсюда недалече.
– А в Лаптевке вы давно были? – снова спросил я.
– Да как сказать, для меня теперь время что так, что эдак, я за ним как-то не наблюдаю. В гости не хожу, все больше ко мне земляки едут, вон нынче ждем вашего соседа Малеева Панкрата, а там через пару дней и его жена пожалует к нам. Хорошие они люди, я всегда таким рада, да и твой старший брат тоже к нам прибудет через годок. Ты, чай, знаешь, он ведь беспробудно самогон пьет, ну ничего, как переедет, так и остепенится.
Но я уже не слушал бабкину болтовню, так как мне почудился стук колес телеги. Я вскочил на ноги, надеясь перехватить телегу и добраться на ней до дому.