Я начинаю припоминать.
– Москва, Ленинский проспект, 9, корпус 6, кв. 3, – наконец сообщаю я, научившись у беженцев оперировать тройками, шестерками и девятками, чтоб легче врать.
Она роется в справочнике, смеется:
– Да? Правда? Значит, вы прямо в Федеральной службе по финансовым рынкам жили? Как хорошо! Впрочем, неважно. Вы были там прописаны официально, через полицию?
– Нет, там квартира моего друга. Сам он живет на даче, а я у него в квартире прятался.
– Ясно! Это нам хорошо известно, что все русские живут не там, где прописаны, а прописаны не там, где живут. Менталитет такой анархический, ничего не попишешь! – встряхивает она головкой и отстукивает рычажком. – Сколько времени вы там находились?
– Около трех месяцев.
Фрау Мизера берет папиросу из портсигара и пододвигает его ко мне:
– Кури те!
– Спасибо, не курю, – деликатно отвечаю я.
– И правильно делаете. А я вот курю. И пью. И с мужчинами встречаюсь. И с женщинами. Почему нет? – Она весело смотрит на меня.
– Конечно, почему нет? – соглашаюсь я. – Вот выпить бы я выпил.
– Да?.. Ну, тогда за вашей спиной, в шкафу. Обслужите даму.
Я открываю шкаф. На полке полно склянок старинного вида. В задних банках мне мерещатся заспиртованные органы.
– С длинным горлышком, справа, – помогает фрау Мизера.
Снимаю с полки архаичную бутылку, осторожно отвинчиваю странную четырехугольную пробку с цифрой «1678», нюхаю. Запах деревенской водки, хоть и отдает тиной.
– Стаканчики там же! – говорит сзади голос фрау Мизеры.
Хороши стаканчики!.. Средневековые тяжелые рюмки из толстого кристаллического стекла. Пьем.
– Хотите?
И она кидает мне яблоко, которое чуть не пробивает мне живот – это, оказывается, каменный шар, раскрашенный под яблоко!.. Я удивляюсь, как легко она его швырнула, опускаю шар на пол. А она смеется:
– Шутка! – и милостиво протягивает через стол свое надкушенное яблоко со следами помады: – Грызите!
Откусив, я возвращаю яблоко на стол и удобнее устраиваюсь на твердом и холодном стуле. Водка уже греет, радует, расслабляет… Видно, и в семнадцатом веке люди то же чувствовали, что и мы сейчас… Вот тебе и машина времени!
– Значит, жили в Москве? – переспрашивает фрау Мизера. – Чем там занимались?
– Да ничем. Жил нелегально. Прятаться надо было.
– А на какие средства жили?
– Когда как. Я вообще-то могу и без денег жить. Я – солнцеед. Не слышали? Могу питаться росой и солнечным светом… Да-да, не смейтесь. Вот я читал, что в Тибете живет йог, который уже 70 лет не ест, не пьет и, соответственно, не видит нужды справлять нужду. Себя называет кожаным мешком с костями. Ну, мне до такой нирваны дойти не хватит праны…