Я хотел потянуться к ручке, повернуть ее, чтобы опустить стекло, открыть путь свежему воздуху, но мышцы руки, отвечающие за ее перемещение, не желали слушаться. Я мог лишь сидеть, сцепив пальцы, с ногтями, впившимися в тыльные стороны ладоней. Одна группа мышц не желала работать. Другая прекратить работу. Хоть смейся, хоть плачь.
- Это похоже на одну историю, - продолжил он. - Насчет парня, который купил новый "кадиллак" за семьсот пятьдесят долларов. Ты знаешь эту историю, не так ли?
- Да, - пролепетал я онемевшими губами. Истории не знал, но не сомневался, что не хотел ее слышать, не хотел слышать никаких историй, которые мог бы рассказать этот "человек". - Это знаменитая история, - За ветровым стеклом дорога уходила вдаль, совсем как дорога в старом черно-белом фильме. - Да, чертовски знаменитая. Итак, молодой парень хочет купить автомобиль и видит новенький "кадиллак" на лужайке перед домом того человека.
- Я сказал, что...
- Да, и в окне табличка с надписью "ПРОДАЕТСЯ ВЛАДЕЛЬЦЕМ".
Из-за уха у него торчала сигарета. Он поднял руку, чтобы достать ее, при этом тенниска отделилась от тела. В зазоре я увидел еще одну черную полосу, новые швы. Потом он наклонился вперед, чтобы вдавить прикуриватель, и зазор исчез.
- Парень знает, что не может позволить себе "кадиллак", знает, что до "кэдди" ему как до луны, но любопытство берет вверх. Поэтому он подходит к владельцу и спрашивает: "Сколько вы за него хотите?" А владелец, он отключает шланг, потому что как раз мыл автомобиль, и говорит: "Парень, это твой счастливый день. Выкладывай семьсот пятьдесят баксов, и можешь уезжать".
Прикуриватель на четверть выскочил из гнезда. Стауб достал его, приложил раскаленные кольца к концу сигареты. Глубоко затянулся, и я увидел, как струйки дыма начали просачиваться между швами, которые соединяли разрез на шее.
- Парень, он смотрит через боковое стекло и видит, что на счетчике всего семнадцать тысяч миль. Говорит владельцу: "Да, конечно, это так же смешно, как сетчатая дверь в субмарине". Владелец отвечает: "Никаких шуток, парень, выкладывай деньги, и "кадиллак" твой. Слушай, я даже возьму чек, у тебя честное лицо". Тогда парень говорит...
Я выглянул в окно. Я уже слышал эту историю, много лет тому назад, возможно, когда учился в средней школе. В том варианте вместо "кадиллака" речь шла о "тандерберде", но в остальном все совпадало. Парень говорит: "Мне, конечно, только семнадцать, но я же не идиот. Никто не продает такой автомобиль, да еще с таким маленьким пробегом, за семьсот пятьдесят баксов". И владелец объясняет причину продажи: в кабине воняет, и, несмотря на все его старания, избавиться от запаха не удается. Он, видите ли, был в деловой поездке, довольно длительной, отсутствовал, как минимум...