Стивен Кинг.
Катаясь на "пуле"
Перевел с английского Виктор Вебер
Думаю, об этой повести я практически все сказал в "Предисловии". По существу, это мой пересказ истории, которую можно услышать чуть ли не в каждом маленьком городке. И, как мой более ранний рассказ ("Женщина в палате" из сборника "Ночная смена"), попытка поговорить о том, как подействовала на меня приближающаяся смерть матери. В жизни большинства из нас наступает момент, когда мы должны воспринимать смерть наших близких, как реальность бытия... и как свидетельство приближения нашей собственной смерти. Возможно, это единственная главная тема "ужастиков": наша насущная потребность соприкосновения с тайной, понять которую можно лишь с помощью фантазий, вселяющих надежду.
__________
Я никому и никогда не рассказывал эту историю, думал, что и не расскажу... не боялся, что мне не поверят, но стыдился этой истории, потому что был ее непосредственным участником. Всегда чувствовал, если расскажу, принижу и себя, и саму историю, они станет мельче и более приземленной, сравняется с теми байками о призраках, которые рассказывают у костра воспитатели в летних лагерях. Думаю, я также боюсь, что сам себе не поверю, если расскажу ее, услышу собственными ушами. Но с тех пор, как умерла мать, у меня начались проблемы со сном. Вроде бы засыпаю, а потом раз - и меня трясет, а сна ни в одном глазу. Оставленная зажженной лампа на прикроватном столике помогает, но не так сильно, как хотелось бы. В ночи бродит множество теней, вы когда-нибудь это замечали? Даже при свете теней очень много. И длинные может отбрасывать все, что угодно, будьте уверены.
Все, что угодно.
* * *
Я учился на предпоследнем курсе колледжа университета штата Мэн, когда миссис Маккарди позвонила насчет мамы. Отца я не помнил, был слишком мал, когда он умер, братьев и сестер у меня не было, так что Алан и Джин Паркер на пару противостояли всему миру. Миссис Маккарди, которая жила в соседнем доме, позвонила в квартиру, которую я снимал с тремя другими студентами. Номер она взяла с магнитной доски-памятки, прилепленной к дверце нашего холодильника.
- У нее инсульт, - сообщила она. - Случилось это в ресторане. Но ты можешь не лететь сюда со всех ног. Доктор говорит, все не так уж плохо. Она в сознании и разговаривает.
- Да, но соображает ли, что говорит? - спросил я. Старался говорить спокойно, ровно, даже с нотками юмора, но сердце забилось часто-часто, а температура воздуха в гостиной вдруг резко подскочила. В квартире я был один: среда, все мои соседи еще не вернулись с занятий.
