- О, да. Первым делом она попросила меня позвонить тебе, но не пугать. Здравая мысль, как по-твоему?
- Да, - но, разумеется, я испугался. А как еще можно реагировать, если тебе вдруг звонят и сообщают, что твою мать отвезли с работы в больницу?
- Она просит тебя никуда не рваться, учиться, как обычно, до уик-энда. А потом ты можешь и приехать, если, конечно, сможешь оторваться от учебы.
"Само собой, - подумал я. - Буду сидеть в этой пропахшей пивом квартире, когда мать лежит на больничной койке в сотне миль отсюда, может, умирает".
- Она все еще молодая женщина, твоя мать, - продолжила миссис Маккарди. - Просто в последние годы очень уж много на себя взвалила. Вот перенапряжение и сказалось. Плюс эти сигареты. Ей давно следовало бросить курить.
Я сомневался, что она бросит, с инсультом или без, потому что знал: курить матери нравилось. Поблагодарил миссис Маккарди за звонок.
- Как только вошла в дом, сразу набрала твой номер. Так когда ты приедешь, Алан? В субботу? - по озорной нотке в голосе чувствовалось, что ответ ей известен заранее.
Я выглянул в окно. Новая Англия. Прекрасный октябрьский день. Ярко-синее небо над деревьями, неспешно сбрасывающими желтые листья на Главную улицу. Потом посмотрел на часы. Двадцать минут четвертого. Когда зазвонил телефон, я как раз собирался на семинар по философии, который начинался в четыре пополудни.
- Шутите? Я приеду сегодня же.
В трубке раздался сухой смешок заядлого курильщика. Миссис Маккарди могла говорить о вреде сигарет, но сама-то не расставалась с пачкой "Уинстона".
- Молодец! Поедешь прямо в больницу, не так ли. А уж потом домой?
- Полагаю, что да, - ответил я. Не стал говорить миссис Маккарди, что коробка передач моего старого автомобиля вышла из строя, так что в обозримом будущем он не мог покинуть автостоянку. Я собирался на попутках добраться до Льюистона, а оттуда - до нашего маленького дома в Харлоу. В крайнем случае, мог переночевать и одной из комнат отдыха в больнице. Собственно, мне и раньше приходилось добираться из университета до дома, голосуя на дороге. Или спать сидя, привалившись головой к автомату по продаже "коки".
- Ключ я оставлю под красной кадкой для цветов. Ты знаешь, о чем я?
- Конечно, - кадка стояла у двери сарая за домом. Летом мать всегда высаживала в нее цветы. Почему-то именно упоминание кадки окончательно донесло до меня смысл услышанного от миссис Маккарди: мама в больнице, маленький дом в Харлоу, где я вырос, этим вечером встретит меня темными окнами. Некому будет включить свет после захода солнца. Миссис Маккарди могла говорить, что моя мать молода, но, когда тебе двадцать один, сорок восемь кажутся глубокой старостью.