Накануне битвы при Кремсе на левом берегу Дуная расположилась бивуаками русская армия. Был конец октября, и по причине сильного холода зажгли несколько костров. Солдаты грелись около пылающего огня и вели между собою такой разговор:
— Этот самый, теперича, Полеон Бонапартий, французский ампиратор — колдун! — внушительно говорил старый унтер с седыми усами и с такими же баками, греясь у одного из костров с другими солдатами.
— Как, дядюшка, колдун? — с удивлением тараща глаза на старого служивого, спросил молодой солдат.
— Как — во всей форме колдун!
— Неужто, дядюшка, колдун?
— Говорят тебе, стало быть — правда.
— Ну! — удивляются и другие солдаты.
— Вы, теперича, то поймите: можно ли из прапорщиков да в ампираторы? — задаёт вопрос товарищам унтер.
— Где, разве можно!..
— А Бонапартий попал, и всё это, братцы, колдовство на войне. Теперича, ни пуля, ни сабля его не берёт. Заколдован, значит, — ему всё нипочём.
— Расставаясь со мной, братцы мои, обняла меня Груняха да как зальётся горючими слезами, и почала причитать: на кого, говорит, милый друг, покидаешь наших малых детушек, несмышлёных младенчиков? Уж она причитала, причитала. Жена перестала — мать-старуха принялась, так самого слёзы проняли, — рассказывал у другого костра молодой солдат. — И посейчас больно вспоминать про то время. Нелегка разлука, куда нелегка! — с глубоким вздохом добавил солдат и незаметно стряхнул слезу, выкатившуюся из глаз.
— Как по нас и не плакать нашим жёнам и матерям — ведь на войну идём, а не на званый пир. Вернёмся живы с войны или нет — один Бог ведает! — сказал другой солдат.
— Все под Богом ходим, — глубокомысленно заметил третий.
У костра на разостланной медвежьей шкуре лежали Пётр Петрович и князь Гарин. Николай и Щетина хлопотали около медного чайника, в котором кипела вода. Михеев хлопотал тут же.
— А чертовски холодно. Я думал, только у нас на севере холода, да и здесь не тепло, — промолвил Зарницкий, повёртываясь к огню ещё ближе. — Ну, Щетина, скоро ли ты нам приготовишь чай? — спросил он у денщика.
— Зараз, ваше благородие! Кипит.
— Подавай, да рому в чайник влей — вкуснее будет. Ты что, юнец, там ворочаешься? — спросил у Николая Зарницкий.
— Помогаю чай готовить, — ответил тот, повёртывая своё раскрасневшееся от жара лицо к ротмистру.
— Посмотри, Сергей, сколько жизни и молодости в этом юноше. От него так и пышет силою и здоровьем, а завтра, может, шальная пуля или сабля острая уложат его навеки спать в сырую могилу, — грустно промолвил Пётр Петрович.
— У тебя, Зарницкий, сегодня какое-то грустное настроение.