Какой-то звук сзади. Кто-то возвращается.
Чья-то рука касается ее лица. Внезапная боль — это пластырь сорван с губ, и холодный воздух обжигает воспаленную кожу.
— Как дела? — шепчет кто-то ей на ухо.
Аманда не знает, как ответить. Как повлиять на этого человека, как достучаться до него. В голову лезут одни банальности: «Зачем вы это делаете? Пожалуйста, не трогайте меня. Отпустите, я никому не скажу, честное слово».
— Произошла какая-то ошибка, — наконец выбирает она. — Вы меня с кем-то спутали. Я ни в чем не виновата.
Аманде кажется, что страшнее ей уже никогда не будет. В следующий миг она понимает, что заблуждалась.
— Расскажи мне о себе, Аманда, — шепчет голос. — Расскажи о своих детях.
О детях? В животе разливается холод. Не может быть! Эбигейл в школе. Ей бы позвонили, если бы она пропала. Когда она последний раз говорила с Дэниелом? Аманда всматривается в полумрак вокруг себя, как будто ожидает увидеть их рядом, тоже обездвиженных. Но никого нет. Только она — и этот голос, шепчущий на ухо.
— Как их зовут? Я же пойму, если ты соврешь. И ты тоже сразу поймешь. Как зовут твою дочь?
— Эб… Эбигейл.
— Славное имя. А сына? Расскажи о нем.
— Дэниел.
— Ты ими, наверное, гордишься, да? Матери же готовы на все ради своих детей. Ты хорошая мать, Аманда?
— Стараюсь быть хорошей. Я не понимаю. Почему…
За одно мгновение холод сменяется жаром. Парит, как в сауне. Аманда смотрит, как человек в белом отходит к скамейке у противоположной стены, протягивает руку и включает CD-плейер.
— Давай послушаем музыку. Очень люблю эту песню.
Легкая, жизнерадостная, такая знакомая мелодия разлетается по комнате. Человек в белом снова подходит к ней. Эта песня знакома всем с детства. Как только начинаются слова, что-то ледяное медленно проскальзывает по животу, оставляя за собой след. В животе сначала покалывает, потом начинает печь. Аманда, кажется, слышит, как шипит ее горячая кровь, попадая на холодный воздух.
Суббота, 8 сентября
На следующий день все выглядели уставшими, но все же полными оптимизма: пять тридцать утра прошло, и никаких сигналов не поступило. Я приехала в отделение довольно поздно и все равно оказалась одной из первых. Остальные подтянулись ближе к полудню, позевывая и моргая красными глазами. Таллок пока не было видно, и если она таки уволилась, то никто об этом еще не знал.
За вторую половину дня Эмма Бостон прислала мне несколько сообщений, все на одну тему: нет ли новостей? Я отвечала на каждое — отрицательно, но вежливо. С тех пор как она выдвинула столь оригинальную версию резонансного убийства, ее ставки в мире журналистики резко пошли вверх. Она по-прежнему могла раструбить мое имя по всем газетам, а то и снабдить его фотографией.