— Но мы же уже заняли очередь… — мужчина растерянно оглядывает публику, ища поддержки.
— Гражданин, не надо путать, у нас поликлиника, а не ресторан, — язвит медсестра. — Мы работаем до пятнадцати часов, а не до последнего клиента. Кто не успел, тот опоздал!
Войдя в кабинет, медсестра громко хлопает дверью.
— Вот стерва! — негромко говорит одна из женщин. — Никакого сострадания к людям. С таким характером в охране надо работать. Собакой.
— Где вы видели сострадание? — вопрошает кто-то. — Это сейчас не модно.
— А что модно?! Вот так — модно?! Не хотите, чтобы вас отвлекали понапрасну, — так напишите нормальную инструкцию, развесьте указатели. Тогда люди не будут теряться…
— Указатели! Это не гипермаркет, чтобы кругом стрелки висели — мясо слева, пиво справа. Здесь всем на все наплевать.
— Зачем сравнивать магазин и больницу?
— Ладно, можно с аэропортом сравнить. Вот в Домодедово всюду стрелки, указатели. Потому что о клиентах заботятся.
— Вы скажете тоже! Там клиенты, а здесь больные.
— А больной что — не клиент? Тот же самый клиент. За лечение каждого из нас государство платит им деньги. Нет больных — нет денег. Поэтому они нас здесь по всем кабинетам гоняют, заработок свой накручивают.
— Не государство, а фонд медицинского страхования…
— А фонд медицинского страхования что, не государственный?
— Да кто их разберет? Главное — чтоб платили. А то пока квоту получишь — семь потов сойдет!..
В дальнем конце поликлинического подвала неофициальная подпольная курилка, на существование которой начальство закрывает глаза. Коридор наполовину перегорожен шкафом для бумаг без одной дверцы. За шкафом — две банкетки, возле них на полу стоит несколько разномастных консервных банок-пепельниц, а в самом углу притулилась пятилитровая пластиковая фляга с водопроводной водой, призванная обеспечивать противопожарную безопасность. На флягу какой-то шутник наклеил бумажку с надписью: «Sol. Morphini hydrochloridi 1 % — 5000 ml» («Раствор морфина гидрохлорида 1 % — 5000 мл»). Здесь ведут разговоры о жизни люди, стоящие по другую сторону баррикад и хорошо знакомые друг с другом. Потому и разговоры другие, и часто фразы обрываются на половине. Зачем договаривать до конца, если и так все ясно, тем более что времени на разговоры не очень много, потому что много работы.
Главных тем три — людская неблагодарность, усиление негативного отношения к медикам и низкие зарплаты. У каждого из членов «курительного клуба» непременно есть среди знакомых люди, получающие огромные деньги за чисто номинальную работу. По таким счастливчикам принято мерить свою горькую долю.