Я как-то провёл вынужденный эксперимент. Отключилось электричество — час нет, другой нет. Свечка и пригодилась. Очень интересно: освещает она лишь то, что непосредственно с нею рядом. В моём случае — лист бумаги. Подальше, уже в полутьме — письменный прибор. И всё. Ничто не мешает сконцентрироваться, целиком погрузиться в текст. Включённый же компьютер постоянно отвлекает, подзуживает: прочитай письмо, сыграй в шахматы, загляни в фейсбук, посмотри новости, как там метро московское, не затопило? Действительно, сколько луж на полу, пятен и подтёков на стенах появилось в московском метро этой осенью, того и глядишь... Обыкновенно течёт поблизости от кабелей: верно, когда их, кабели, проводили, нарушили гидроизоляцию. Москвичи к лужам в подземных дворцах привыкли, не замечают, а провинциалам в диковину. Лужа и электропроводка вместе могут составить опасную смесь, однако москвичи смело идут по воде, полагая, что чаша судьбы есть штука неизбежная.
Ах, это я забылся.
Встал, заварил чай, вернулся к компьютеру, теперь сижу перед монитором и пью. Чай, мягкая свежая булка и мёд направляют мысли в сторону прошлого. Как угощала Чичикова Коробочка: «на столе стояли уже грибки, пирожки, скородумки, шанишки, пряглы, блины, лепёшки со всякими припёками: припёкой с лучком, припёкой с маком, припёкой с творогом, припёкой со сняточками, и невесть чего не было...»
Чай в те годы в Россию доставляли посуху, из Китая. Путь долгий, сложный и дорогой, и потому пить чай мог не всякий, а лишь занявший определённую ступень благополучия. Опять Гоголь: «Сделавшись приказчиком, поступал, разумеется, как все приказчики: водился и кумился с теми, которые на деревне были побогаче, подбавлял на тягла победнее, проснувшись в девятом часу утра, поджидал самовара и пил чай».
В Англию же везли чай морем, и оттого он стоил намного дешевле. Капитанов дальнего плавания совершенно не интересовали цены на мазут, бензин или уголь. Движущая сила корабля была бесплатной: ветер. Сначала чай возили на судах заурядных, но позднее стали строить быстроходные клиперы. Чайные клиперы мчались из Китая в Англию, огибая Мыс Доброй Надежды, поскольку старый канал через Суэцкий перешеек давно засыпало, а новый пока не прорыли. Кто придёт первым? Гонки интересовали всю Англию: спорили, делали ставки, назначали призы и премии победителям. Путь занимал три месяца с лишним, а победителей порой разделяли минуты буквально: в чайной гонке тысяча восемьсот шестьдесят шестого года по маршруту «порт Фучжоу — Лондон», почти тридцать тысяч километров, девяносто девять дней пути, клипер «Тайпин» опередил «Ариэль» на двадцать минут! Тогда было время джентльменов: капитан «Тайпина» решил поделить полученные призовые с капитаном «Ариэля».