произошло. Это огромный город, и тот район находится в нескольких километрах от нас, а это означает, что меня и это место разделяют сотни тысяч людей. Нас и это место. Но ее лицо… Слезы наворачиваются на глаза, и я наклоняюсь над раковиной, потому что чувствую, что меня может вырвать. Я знаю ее. Не очень хорошо, но мы встречались. Она работала во «Взгляде изнутри», и, что самое главное, это она придумала формат «Криминального времени». Нас познакомил Пол. Он купил ее идею и добивался продюсирования, он часто с ней встречался. Пол часто о ней говорил: Мелоди то, Мелоди это… Мой муж называл ее восходящей звездой, женщиной, за которой стоит наблюдать и чье имя нужно запомнить. Мелоди Грэм. Пол знал ее очень хорошо.
Мелоди Грэм, твоя звезда погасла. Раньше я этого не замечала, но ее лицо — сейчас, когда я увидела его во весь экран, — необычайно похоже на лицо, которое преследует меня частыми бессонными ночами, когда я переживаю по поводу остатков отношений, которые так и не смогла оборвать.
Я прислоняюсь лбом к прохладному фарфору раковины.
Мелоди похожа на Элоиду, первую жену моего мужа.
Я сразу же была очарована Элоидой. Паг пригласил нас с Джесси на вечеринку в один огромный дом, и, пока мы метались по кухне, я зацепилась рукавом за пуговицу на модном пальто Элоиды. Я отпустила несколько нелепых шуточек о том, что она цепляется ко мне, а она ответила, что теперь я у нее на крючке. В некотором смысле так оно и было: она была намного более изысканной и обаятельной, чем я, и я считала ее невероятно крутой. Она писала статьи для модного журнала, ее мама была француженкой, она покупала одежду в Париже, и, по слухам, некоторые родственники ее отца принадлежали к преступному миру. Благодаря встрече с ней я на время выбросила Пола из головы. Мои фантазии, что он испытывал ко мне какие-то чувства, были всего лишь фантазиями. У нее была идеальная кожа с порами не больше кончика булавки, а мягкие светлые волосы развевались при каждом движении, — мне нравилось тайком наблюдать за красивыми людьми, как, впрочем, и за пожилыми парами, которые порой казались нам, неопытным и наивным двадцатилетним девчонкам, доказательством того, что юношеская любовь может длиться вечно.
Как же мы все ошибались!
Их разрыв был тяжелым, болезненным и затяжным. Я потеряла намного больше друзей, чем Пол, и была рада, что меня не забили камнями некоторые мои бывшие подруги. Сейчас все это в прошлом, но сухой из воды я не вышла. Открытая рана все еще ноет, и времени на то, чтобы она зажила, так и не хватает. Пол приложил все усилия, чтобы они с Элоидой остались друзьями, и десять лет спустя она все еще непосредственный участник его — а соответственно, и моей — жизни. Ее работа заключается в том, чтобы ходить на вечеринки и писать о них в толстом глянцевом журнале, а также фотографироваться с той или иной знаменитостью. У нее идеальная работа, если вам такое нравится. И у нее есть очень-очень важная маленькая черная книжечка, если это ваше определение успеха. Пол обедает с ней в таких ресторанах, где обычные люди никогда не смогут заказать себе столик; время от времени они выпивают в барах, где могут быть Мадонна или Роберт Де Ниро, или сразу оба.